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РОДНОЙ МОЙ! 


Впервые в жизни я сегодня во сне читала письмо. Оно 
было длинное, на множестве страниц, иногда оно растяги- 
валось, а мне приходилось стоять и читать его, задирая го- 
лову. С начала и до конца оно было написано Вашим по- 
черком. Конечно, просыпаясь, забываешь почти все виден- 
ное, но я знакомилась со всеми, кто Вас окружает, и о ком 
Вы мне еще ни разу не писали (а мне так хочется познако- 
миться с каждым). Почему-то возникла девочка, которую 
приютила дивизия и сделала связистом. (Да, кстати, как за- 
меняет Маруся? Он, кажется, обучил ее делать кумыс, айран? 
Расскажите о ней и о Вашем заместителе, который послал 
«на тот свет» всех наших горе-киношников, о тех, кто стал 
нам дорог). Сквозь письма проступала перспектива Талгар- 
ских гор, сбегающих плавной чертой в долину, тонущую в 
неповторимой гамме лиловых фонов весеннего вечера. По- 
том Ваши руки крепко сжали мои, я не видела лицо, оно 
было другим. «Вы понимаете, как нам надо видеть друг 
друга!» — несколько раз повторила я и на этом проснулась. 
Ночью дома (я раньше 12 теперь прихожу, препротивная 
жизнь!) застала письмо с Вашей фотографией и напоми- 
нанием о днях, часах, которые никогда не забудутся. Сегодня 
четвертое апреля. Уже позади наш приезд и день, когда 
Вы пришли в наш дом, который с первых дней стал Вашим 
домом в Москве, и ссоры с Беком, где я была испуганным 
свидетелем человеческой нечестности, и моя первая смелая 
нежность в холодном доме на площади Красной Армии. 

Какой Вы необычный на присланной фотографии. Вы ка- 
жетесь пополневшим и растерянным, добрым. Я пишу пись- 
мо и изредка поглядываю на Вас. 
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Простите мне мою ночную мазню, полдень мало помо- 
гает моим каракулям стать четче и разборчивей. 

Я не увидела на фотографии «Довженских осколков». 
Они пролетают мимо, но как они нужны, Вы не представ- 
ляете себе. Вашим соплеменникам — не мне... Вы так мне 
дороги! 

Сарра Лебедева придала Вашим чертам необычайное 
спокойствие. Сейчас у Вас лицо за чертой Времени. Оно 
несколько холодное — углублена мысль и снята «борьба 
страстей». Этот остаток глины — часть маски лица, цельнее 
отлитого гипса. В нем еще живет рука мастера, который мял 
«живую» фактуру. Сарра Дмитриевна не забывает Вас и 
просит передать привет каждый раз, когда мы с ней видимся. 
(Наконец она получила звание заслуженного деятеля ис- 
кусств), поздравьте ее. 

В субботу я должна была встретиться и поговорить с 
Курманбеком о многом. Но, узнав, что я дома, а это для моих 
теперь «чрезвычайное происшествие», со своими семейства- 
ми приехали Сима, Анна, Мэри, Большинцов (которого 
я впервые увидела в полковничьей форме); и Вы можете 
представить себе напту столовую, где за ужин село сразу 15 
человек. Курманбек пришел последним и был «чрезвычайно 
удивлен (и как будто обиделся слегка, но я была ни причем 
тут)». Правда, уединившись потом с Михаилом Савельеви- 
чем, они очень понравились друг другу. Михаил Сергеевич 
рассказывал ему и о своей нежной к Вам любви (он шлет 
Вам братский привет). 

Моя встреча с Тихоновым еще не состоялась. На его док- 
ладе «О Болгарии» встретилась с Беком. Книга выходит, 
выглядит хорошо, но глава «О совести» опять не вышла. В 
испанской «Интерлитере» помещены Ваш и Панфиловский 
портрет: тот же, что и в английском издании. Все это 
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будет у меня днями, и я немедленно Вам вышлю оба. Вы 
не представляете, как я замучена «Талантливыми детьми»: 
их концовка все отодвигается: у меня забирают всю освети- 
тельную аппаратуру, и приходится ждать у моря погоды. 
Мне осталось каких-то пять дней, а я «гуляю» уже вторую 
неделю в ожидании, вместо того чтобы с Вами увидеться в 
последние дни войны. Верю, что Вы понимаете мое сос- 
тояние. Какая невыносимая, бесцельная трата времени! Я 
напрасно провожу целый день до поздней ночи в студии, 
без обеда, и все напрасно: не могу заниматься ни «Воло- 
коламским», ни писанием писем Вам. 

Когда я Вас увижу? 

Об Алма-Ате ничего нового сообщить не могу, ибо ни с 
кем никаких бесед не имела. Ауэзов меня огорчил некото- 
рыми бестактностями в отношении Григория Львовича. 
Если бы на моем месте были Вы, Вы бы уже сделали 
общенациональные обобщения, но мне это не свойственно. 

Я закрываю глаза, стараясь представить, в какой момент 
войны Вы получите мое письмо, мои письма. Последние 
страницы войны перелистываются Вами. Какое у Вас в это 
мгновение лицо? Когда несешься с объективом аппарата над 
миром и с самолета видишь растоптанную, в воронках, землю, 
останки зданий, сломанные вершины пальмовых лесов, 
сказочный мир тихоокеанских островов, уничтоженный 
японской артиллерией, испытываешь острую ненависть к 
отвратным злодеяниям всяких империализмов, с разных кон- 
цов поджегших наш маленький земной шар, несущийся в 
непознанном мире бесконечных солнечных систем, число 
которых нам неведомо. 

Когда я Вас увижу? 

110 километров до Ялты под палящим солнцем (я была в 
чулках, но получила такой ожог ног, что до сих пор еще не 
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сошли краснота и опухоль), по сумасшедшей дороге (хуже 
кавказской) с дикими «виражами» и «мертвыми петлями». 
Так мы кружились вверх и вниз по склонам крымских гор, 
мимо колхозных, я бы сказала, поместий — белых домишек, 
покрытых свежей красной черепицей, окруженных куку- 
рузой в полтора человеческого роста. В Алуште снова 
приземлились, дабы мой майор мог чокнуться со спутником, 
таким бывалым «комивояжером» министерства золота и 
цветных металлов. Вконец изжаренная и «укачанная», в че- 
тыре часа я при помощи девчонки-шофера сошла на твер- 
дую землю горного проспекта и поднялась к Храму воз- 
духа, дворцу имени Павленко — прекрасной и небольшой 
двухэтажке-даче с двумя рядами колонн и ярко-синими 
ампирными плафонами (вспомните Останкино), и букваль- 
но свалилась на диван в прохладной комнатушке, но Вас 
я видала очень хорошо, и тогда, когда самум, поднятый 
нашими крыльями, погнал Вас, и все бегут от него... и я 
подумала: «Как он ругает сейчас меня, опять из-за этой 
чертовой бабы ночь не сплю, да еще бежать от пыли 
пришлось». Наверное, это было так? А!? Впервые меня поч- 
ти не укачало. Возможно, потому, что я подставила свое лицо 
под сильную струю вентилятора, свежий воздух подбодрил 
меня. Я избежала поездок в Прибалтику. Полчаса — в 
Запорожье. Голый степной аэродром с буфетом, где были 
только водка и помидоры... В 10.30 мы приземлились в 
Симферополе, один майор, который оказался завхозом Ял- 
тинского санатория и жителем горного проспекта, где нахо- 
дилась и резиденция Павленко, предложил свою машину. 
Оказалось, что ему выслали грузовик! Еще несколько пас- 
сажиров забралось на верхний этаж, и мы тронулись по 
слепяще-белым улочкам Симферополя. 

В столовой, куда провели меня, дабы я ожидала, пока 


«спустятся», первой появилась Наталья Константиновна (я 
Вам рассказывала, что она на две головы выше своего мужа) 
и удивленная спросила «почему я приехала? Павленко болен 
ит п.». Спустился вскоре и он, действительно «страдаю- 
щий»: с флюсом, воспалением уха и прочими гриппами. К 
нему приехали Пермитин и Фадеева, читающие «Счастье», 
Соловьев из театра Ермоловой, играющий в спектакле 
Коронаева. И через полчаса я уже имела огромную компа- 
нию близко от моря и далеко от моего болеющего автора. 

Я буквально рухнула после дороги, но, по настоянию 
весьма элегантной дамы-хозяйки, все же отправилась вы- 
купаться в море (удовольствие неповторимое) и уснула не- 
медля, увидав Вас на аэродроме, бегущим в даль. Встала на 
другой день вся искусанная москитами. Она разновидность 
невидимых комаришек, портит вам кровь и оставляет следы. 
Пришлось осваивать местное ресторанное питание. Затем 
пешком по жаре опять отправилась на горный проспект. 
Пришла без сил и не меньше часа пыталась отдышаться. За 
милым ужином с вином из погребов Массандры мы вели 
беседу вчетвером (вместе с актером Соловьевым) на верхней 
трассе, окруженной столетними ливанскими кедрами, и 
любовались изменчивостью моря. Вечер был красивый, 
приятный и... опять отказ работать. На другой день у меня 
был затребован сценарий. В невыносимую жару я отнесла 
его, потом встретила Веру Морскую (здесь гастролирует 
театр Завадского). Она потащила меня к себе, на прохладной 
трассе обменивались любезностями и ели огромные желтые 
сливы, потом пошли купаться на женский пляж — лечеб- 
ный. Я впервые в жизни была окружена таким количест- 
вом голых женщин. Все эти таитянки (рядом с ними самая 
черная казашка показалась бы белой) узнали Марецкую, даже 
такая особа, как Вера, была сконфужена. Больше я на этот 
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пляж не хочу идти и предпочитаю непривилегированный — 
общий, где все в купальных костюмах. Любопытствующие 
голые, загорелые женщины — о, это совершенный фарс! За 
обедом в ресторане опять встретила группу актеров. Ве- 
чером смотрела «Без вины виноватые», в котором играют 
Вера, Марецкая, Кручинина. Спектакль провинциальный, 
Марецкая в первом и втором актах трогательна, далее 
стремительно слабеет. Шмага Абдулов смешит зрителя, но 
не имеет никакого отношения к Островскому. Завадский на 
меня обиделся, ибо я уклонилась от каких бы то ни было 
высказываний. 

На сегодняшний день мой автор был болен (он выпил на- 
кануне с режиссером его пьесы) и не мог поднять головы. 
Я проиграла несколько часов с остальными в «Маджонг» и, 
выиграв 10 рублей, поспешила к себе. Как хорошо никого не 
видеть! Начала читать «Крушение мира» Эптона Синклера, 
обязательно достаньте. 

Правда, «Джимми Хиггинс» — лучшая книга у Синклера, 
но «Крушение» вызывает многие аналогии. 

Получила Вашу телеграмму. Что же это такое? Напи- 
шите. Жду с нетерпением живых строк. Как подвигается 
продолжение «Детства»? Ас-с? 

Не забывайте меня и помните, что даже когда я не пищу, 
я все равно, в отличие от Вас, с Вами. Денег мне не вы- 
сылайте. 
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Сегодня воскресенье — день счастливый и неожидан- 
ный. Я получила в два приема пять Ваших телеграмм. 
Две от девятого. Итак, двадцать шестого я узнала о Вашей 
просьбе писать до востребования, в Ригу. А мне так хотелось 
телеграфировать туда, но я совершенно была уверена, что 
если Вы в письме не просите об этом, значит по каким- 
нибудь «военным» соображениям это неуместно. И вместе 
с тем я чувствовала, что эта поездка в Ригу обязательно 
должна в чем-то изменить Вашу психологию, потянуть Вас 
назад, к вещам ненужным... Я это чувствую и по послед- 
ней телеграмме. Вторая телеграмма, тоже от девятого, 
подписана неизвестным мне Анатолием. 

Дальше я вынуждена привести полностью телеграмму 
от 21-го, чтобы получить разъяснение от Вас. Итак, в ней 
значится: «Простите, не строки не понял дружба останет- 
ся неизменной Ресетки». Я счастлива, что хоть дружба 
остается неизменной, но что такое «ресетки» — меня просто 
интригует. Я рада, что мои письма и какие-то телеграммы 
дошли. В каком виде — не представляю; наверное, неточно, 
поэтому давайте поклянемся не обижаться на телеграфное 
ведомство и верить, верить друг другу. 

Я начала писать письмо, предполагая скорый отъезд 
Варвары Ивановны, но она уезжает числа первого, и я 
откладываю этот лист в сторону и до первого пошлю только 
телеграмму. 
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Я очень сержусь на себя, что много дней уже забросила 
карандаш и не записываю своих чувств хотя бы схематич- 
но — отчасти это было вызвано отсутствием от Вас (со вре- 
мени приезда Лысенко) каких бы то ни было строчек. Но 
вчера начали приходить рижские открытки. Боже, какими 
горячими стали мои щеки! Как стыдно! Наверное, там, в 
Мариамполе, день без писем — тяжело скучный день? По- 
чему так происходит? Почему у меня такая кривая прочер- 
чена от веры к недоверию? Я закрываю глаза и стараюсь 
проанализировать. И вижу раскрытую дверь гостиничного 
номера, эти незапертые двери меня преследуют. Я чувствую 
в них что-то роковое для моей жизни. Простите мне этот 
трагический психоз. Вот почему и телеграммы, и рижские 
письма дохнули на меня арктическим холодом. Они писа- 
лись не для меня. В них вынужденность. Пишу эти слова и 
тут же обрушиваюсь на себя. Все: что бы ни произошло, 
наша дружба останется неизменной. В мире нет ничего, 
что могло бы ее разрушить, кроме слов неправды, если они 
осквернят наш язык. 

Нет, нет, не читайте этих немного безумных строк. Я 
знаю, что на Вас навалилась и может задавить жизнь, скучно- 
тыловая жизнь, хозяйственный бюрократизм, все, что проти- 
воестественно для «Мальчика с глазами мечтателя». А Вам 
так хочется сейчас думать, читать, смотреть на бескрайность 
степей, видеть еле различимую линию горизонта, думать 
о будущем людей, своего народа. Когда я думаю о Вас, у 
меня болит Ваша голова, у меня болит голова и поет Ваше 
сердце. Не думайте, что я рехнулась. Нет, нет, моя жизнь. 
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Накануне был день всяких хлопот. Итак, заполненная 
мной анкета пошла за пропуском. Если какие-нибудь любо- 
пытные и глупые читатели наших писем не помешают мне, 
я выеду шестого в месячную командировку «Каунас — 
Таллин». Я приеду к Вам (очень прошу это учесть в своем 
поведении) как режиссер, который снимет Вас и только по 
Вашему выбору. Хорошо было бы снять какую-нибудь Вашу 
самодеятельность. Затем мы должны пересмотреть «Воло- 
коламское шоссе», увидеть его глазами зрителя 1946—1947 
годов. Глаз в будущее должен быть в дни, когда до сих пор 
не кончила свое действие атомная бомба, брошенная на 
Нагасаки, которая превращена в пепел. Человек развязал 
страшные и неведомые силы, это может привести к унич- 
тожению, к невероятным космическим катастрофам. Ибо, 
ибо достаточно, чтобы атомная бомба была весом в пол- 
тонны, чтобы она пробила земной шар и освободила бы 
страшных духов земли. В руках одного или крошечной 
горсточки преступников может оказаться судьба челове- 
чества. Что такое эта сила? Никто еще, даже те, чьи мысли 
ее создали, — не знает. Известно только, что, являясь про- 
дуктом разбивания атомного ядра, она порождает разложе- 
ние атомов во всем окружающем мире, даже после своего 
прямого уничтожающего действия. Мы встретимся (я верю 
в это, хоть Вы и стали скептиком) и обсудим все «мировые 
проблемы» не погазетному. 

Я так устала после «анкетного дня», что мысли путаются, 
и я засыпаю. Засыпая, знаете ли Вы, как я скучаю, мой люби- 
мый, единственный мой человек. 


ИХ 


Варвара Ивановна уезжает. Я поспешно собираю книги. 
Я хочу, чтобы у Вас был намек на книжную полку. Так как 
полные собрания сочинений слишком много весят, я вложи- 
ла хрестоматию — не для учебы, а просто иногда приятно 
раскрыть на знакомой странице «Старого знакомого». По- 
этому беру и тоненькие книжки: зеленый Пушкин и розовый 
Горький, просто для красоты. Немецкий автор — для срав- 
нения той «После войны» с нашей и для ощущения разницы. 
Русские поговорки посылаются потому, что меня удивила 
одна — «Честь на волоске висит, а потеряешь, так и канатом 
не привяжешь»: грубо, но хорошо. «История гравюры» — 
из-за Вашей женской головы — девушки для всех (Я не 
поняла: прислана ли она была как признание или как 
отрицание). В рисунке Вашем есть рука. Перелистать по- 
этому иллюстрации, наверное, будет Вам приятно, как 
напоминание о камере, где мы читали отрывки его мыслей. 
Популярные брошюры о строении атома — (они сегодня уже 
устарели, но на эту тему ничего под рукой нет). Я должна 
бежать на вокзал. Время бежит слишком быстро. 

Только что пришли две открытки от 24-го. Я чувствова- 
ла, что Вам тяжело, я не знаю, что сделать, чтобы облегчить 
груз, лежащий на Вас. Мой дорогой, моя судьба, как помочь 
мне тебе? Неужели, неужели мы не увидимся в конце этой 
недели? Ради Бога, только если как-нибудь изменилось Ваше 
отношение ко мне, и что-нибудь вошло в Вашу жизнь за это 
время, — не бойтесь назвать все своими именами. Не надо 
бояться Правды. Иначе мы потеряем друг друга, а это страш- 
нее атомной бомбы. 

Я специально написала об «Я видел», чтобы Вы поняли, 
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что я думаю о Вас и в этот день перечитываю Ваше «Я видел», 
что через головы всех казахских поэтов я перекидываю мост 
от Абая к Вам и вижу предследственность чувств и мыслей. 
Не понимаю, почему Вы это поняли как-то нехорошо, мой 
поэт в полковничьих погонах — мой Чокан! 

Я обращаюсь к моему человеку. А Вы очень хорошо 
знаете, как я отношусь к этой стороне Вашего Я, как я верю 
в то большое, что лежит в основе Вашей. За мелочность, за 
мелкоту наносных пластов обиделась на Вас. Мне грустно! 

Варвара Ивановна — существо чудесное. Я к ней привя- 
залась, хоть и не было у нас окончательного разговора по 
душам. Пусть она Вам изложит все о наших встречах, о жизни 
моей, о Дуняше, о прочих и прочих моих делах: ведомствен- 
ных и душевных — расспросите ее, если моя особа еще для 
Вас небезынтересна. Пусть она осмотрит Вас. Я боюсь, что 
Вы все-таки больны и требуется лечение. 

Любимый, я хочу, хочу видеть Вас и боюсь вместе с тем: а 
вдруг мне не следует ехать. Остановите меня тогда. 

Очень волнуюсь. 
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Сегодня получила письма от 20-го и от 15-го. 

Если бы Вы знали, как Ваша рижская телеграмма запута- 
ла все. Сколько напрасных волнений, а главное, ненаписанных 
писем. 

Не получив от Вас повторной телеграммы, я, конечно, 
решила, что Вы серьезно больны; были приняты меры, Вас 
разыскивали в рижском госпитале и тому подобное. Потом 
мне показалось возможным Ваше появление на нашей тер- 
ритории. Я представила Вас на вокзале; Вас не встречают, 
и Вас охватывает одиночество. 27-го я достаю машину, в 
9 часов 50 минут (уже третий раз) всматриваюсь в запы- 
ленные лица курляндских бойцов, так как еще накануне 
меня охватила уверенность, что Вы приедете. Я приготовила 
бесбармак (впервые он был сотворен в нашем доме) и 
пригласила казахов и Всеволода Вишневского. Но я ездила на 
вокзал напрасно: мы обедаем без Вас. Ваш прибор остается 
нетронутым и вино невыпитым. Малик и Курманбек не 
пришли (у Малика был приступ аппендицита). Но за Ваши 
успехи, за Вас, мой дорогой батыр, мы поели дважды. 
Потом едем по шоссе до места, где был последний немеп- 
кий танк на подступах к Москве. 

Огромная красная луна выползает из-за края земли. Ос- 
татки проволочных заграждений и надолбов. Всеволод на- 
чинает философствовать (он, пожалуй, глубже и интереснее 
других осознал берлинскую эпопею). Мы идем по знако- 
мому Вам шоссе (но Вы так далеко). 

Потом отвозим Тулегена Тажибаева в гостиницу. Я поки- 
даю супружескую пару (Боже, сколько у них семейных тра- 
гедий, и как трудно, по-видимому, удержаться «мужику» на 
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той ступени, на которую его забросил вихрь войны). 25-го у 
Вишневских был чудный вечер. Встретились ленинградцы 
(вместе перенесшие блокаду), сталинградцы, берлинцы и 
москвичи. Чудесный народ! Никогда не было прочитано 
столько стихов — своих и чужих, и сколько песен пропето! 

Бравый танковый генерал, заместитель Чуйкова, много 
любопытного рассказал о нем (и до смешного много общего 
с Вами). Берлин стал для меня реально ощутимым из мно- 
жества рассказов и 20 тысяч метров пленки, которую я 
просмотрела (недавно, вернее, позавчера, мне предлагали 
поехать на довольно длительный срок туда, но я отказалась). 
Разговор был предварительный, правда, но я не теряю наив- 
ной надежды попасть к панфиловцам. Поэтому, если поеду, 
пошлю Вам телеграмму в адрес рижского почтамта до 
востребования. Но, право, так хочется, чтобы в ближайший 
нечетный день (в эти дни приходят поезда) Вы оказались 
здесь. 

В среду я показывала казахские картины, и свою в том 
числе, венгерскому профессору. Очень забавно, что многие 
слова совпадают: когда с экрана звучала какая-нибудь 
песня народная, он ее продолжал — она оказывалась их 
народной песней. (Вы, конечно, рассердитесь на меня, но мне 
понравились моя «Песня», мой «Великан». Как ни странно, но 
он не умер и какой-то чистый). Возможно, что он и казахский 
киноконцерт будут демонстрироваться там. 

О «Волоколамском» говорила снова. Не исключена воз- 
можность, что будут созданы кадры патриотов этого филь- 
ма. Но пока не совсем подходящая атмосфера для оконча- 
тельного разговора. Пусть сначала пройдут «Берлин» и 
«Победа». 

Вы меня очень встревожили нервозностью: я просто ис- 


пугана. Я так была рада, когда за каждой Вашей строкою 
чувствовалась спокойная уверенность. Когда Вы теряете спо- 
койствие, Вы перестаете быть справедливым. А потом, разве 
каждый человек, который провел эти четыре года зарытым 
в землю, не достоин быть отмеченным? О, мой справед- 
ливый, не теряйте спокойствие! Об этом я молюсь днем и 
ночью. Я днем и ночью молюсь, чтобы спокойствие сохра- 
нило Вас и для меня, чтобы чувства, чистые, прошедшие 
через время и испытания, не забывались Вами, не покрылись 
несмываемыми пятнами ржавчины, и чтобы какой-нибудь 
«дядя», наконец, понял, что Вам надо записать свои мысли 
и чувства, что надо остановиться, набрать дыхание, чтобы 
шагать дальше. О, родной мой, как я соскучилась. 

Курманбек звонит редко, Малика я не видела давно. 

Вчера у меня был Курманбек. Рассказывал о всяких 
договорных делах и очередной мелочности его бывшего 
приятеля. Мне кажется, что чем скорее будет сделан перевод, 
и книга выйдет на родном языке, тем лучше. Излишняя 
авторизация приведет к новым, длительным обсуждениям 
книги. Но Вам виднее. Внесите ясность в это дело, напишите 
Курманбеку, который до сегодняшнего дня не получил еще 
от Вас ни одной строчки. 

Пару дней тому назад смотрела фильм о Китае и сожа- 
лела, что Вы не со мной, в темном зале, перед полотном 
трагедии народа. Это короткая история войны с Японией, 
запечатленная на пленке руками настоящих хроникеров. 
Мечущиеся по улицам Шанхая толпы беззащитных, 
бросившихся к воротам, людей, которые для них так и не 
раскрылись... Снятые расстрелы японскими солдатами ки- 
тайских крестьян. Великое шествие 30 миллионов китайцев 
на восток; народ, не пожелавший оставаться согнутым, 
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и гомеровской силы картины стройки дороги, решившей 
существование Китая. 

Знаете, забыть эту эпопею невозможно, как Вам не сте- 
реть и не забыть ни один день и час войны. 

Почему Вы так мало балуете меня рассказом о себе, о 
своей жизни? Жизнь моя, я хочу знать все о каждой Вашей 
минуте, о Вашем быте, с кем Вы делите Ваши мысли и 
биение сердца? 

Машенька шлет Вам привет. Она одержима «первой про- 
бой пера», своей первой пробой режиссерской. И меня сме- 
шит: как она во всем точно дублирует меня! 

Устаю непомерно от беспорядка на съемках. Эта траги- 
ческая эпопея, вернее, трагикомическая, будет Вам изложена 
при личной встрече, о которой молим небо. 

Простите мне беспорядок в мыслях, моя тоска, моя 
жизнь, мой Бауыржан. 


Москва, 
25.05.44 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ, ДОБРЫЙ ДРУГ! 


Разрешите мне так обратиться к Вам после нашей ссоры 
по некоторым принципиально-организационным вопросам. 

Я отказал себе в возможности личного свидания с людь- 
ми, которые интересуются мною как только лишь до неко- 
торой степени оригинальным материалом, так как статус 
добро-совестного студента требует от меня сосредоточения 
всех моих усилий и внимания к книгам, к кафедре, отры- 
ваясь на время (четыре — пять месяцев) от мира любопыт- 
ных собеседников и мира записных книжек, куда я имел 
привычку записывать свои впечатления, соображения и 
прочее. 

Вы как-то говорили мне о двух адресатах: внутреннем и 
официальном. 

Моя школа — простые слова и простые дела. Я не 
искушен в обывательско-общественной, ведомственно-про- 
фессиональной дипломатии. Я совершенно не умею пла- 
вать в московском море. Что обычно для рыбаков священ- 
ного моря, которые отлично умеют ловить рыбу в мутной 


воде, — для меня необычно. Меня, признаться, тошнит при 
виде плавающих на поверхности отходов нефти. 
Быть может, нефть — маска прозрачной воды. Но, увы, 


для того, чтобы увидеть живописные водоросли на дне, надо 
разгрести нефть, нужно уметь плавать. А я, повторяю, не 
умею плавать, поэтому пусть не кажутся Вам странными 
некоторое мое «странное» поведение, обороты речи, даже 
мысли, если таковых Вы от меня не ожидали. 
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Скажите сами — могу ли я иметь уважение к человеку, 
погрязшему в тине личных, мелких забот и личных, мелких 
интересов, приниженному повседневной (негордой) борьбой 
за существование, а не за творческую жизнь? Конечно, нет. 

Борьба за простые вещи — за свою жизнь, семью, народ, 
землю, язык, за жизнь частную, народную и государственную 
в безжалостной обстановке войны, боя — многих и многих 
мыслящих из нас солдат сделала людьми простых слов и 
простых дел. 

Война, бой для них оказали свою услугу зеркала, помогли 
познанию ими самих себя и других. Бой открыл им глаза. 

Я считал, что никто не вправе уходить в область абст- 
рактной фантастики, имея под руками нашу реальную дейст- 
вительность. Но, увы, многие, кому это поручено по ремеслу, 
к сожалению, оказались глухими, немыми и, самое обидное, 
слепыми, чтобы увидеть ее, осознать, знать, тем более пони- 
мать ее во всю тактическую глубину вопроса (тогда как им 
положено по штату познание в оперативном масштабе). 
Благодаря этой почти невежественной и жестокой действи- 
тельности, произошедшие прекрасные и жуткие факты 
часто делаются жертвами личной узости и ограниченности 
авторов, которые «приглаживают, отполировывают» их 
до неузнаваемости. И они уже ничего общего не имеют с 
оригиналом — истиной. 

Не мне Вам говорить, что описать или показать, как это 


было на самом деле, — это не упрощенчество, а искусство 
ав-тора. Раскрытие смысла борьбы есть великая задача и долг 
истинного художника, а люди этой безжалостной борьбы 
есть материал. Их образ, их портрет — скульптурное изобра- 
жение эпохи и народа, имеющие глубокий смысл на века, 


так как они созданы (эти образы) в неповторимых условиях 
времени и обстановки. До боли жаль, когда эта драгоцен- 
ность отмечается лишь одним характером и находит лишь 
боковое отражение в оформляемых литературных докумен- 
тах, подчиненных стандарт-шаблону, стилю заказа официаль- 
ного адресата, а не подчиненных здравому смыслу и логике. 

В наше время образы создаются не авторами, а войной 
—Й суровой, трагической обстановкой времени. Будет боль- 
шой заслугой автора, если он запечатлеет портрет описывае- 
мого с прилежностью хотя бы добропорядочного фото- 
художника. 

Мне кажется, что человек-образ делится, в основном, на 
две резко контрастные характерные группы: 

1. Характер которых приблизительно определяется при 
первой же встрече, и достаточно несколько служебно-деловых 
контактов или близости, чтобы их образ для интересующе- 
гося стал совершенно ясным. 

2. Характер которых как будто бы тоже во многом узнает- 
ся сразу, но, дойдя до кажущейся Вам вершины, Вы замечаете 
следующий, удаленный от Вас горизонт. Когда Вы доходите 
до него, перед Вами встает третий горизонт, и Вы должны 
идти и идти еще вперед... 

Этот образ многогранен, подобен бесконечному простору 
с резко очерченным и пересеченным рельефом местности как 
на поверхности, так и в глубине. Это значит, что Вы имеете дело 
с быстро развивающимся, деятельным образом, осмысленно, 
глубоко проникающим, в пределах интеллектуальных воз- 
можностей, в смысл борьбы, в стихию испытаний и опытов 
боя и труда. 

Последний для автора — сложный и опасный образ, 
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весьма трудный объект для и восприятия, описания, так как 
часто чреват последствиями, множеством ошибок без умысла. 
Видимо, поэт имел в виду этот образ, когда писал: 


«Кейде ор, кейде сынык, кейде катты, 
Мей!рмд! кони! туссе мархабатты. 
Жалганнын жазы, кысы кабагында 
Кудтрет жаратыпсын перизатты». 


Кудырет нашел возможным создать такое существо, соче- 
тая в нем сказанное поэтом, а автор не считает возможным 
(вернее, бессилен) вместить все это в один образ и, подхлес- 
тываемый плеткой заказа и спешного его выполнения, не 
проникая в глубину, очень часто допускает верхоглядство, 
цепляясь за какую-нибудь деталь характера, беря его в про- 
филь. Вследствие этого образ получается однобоко-ограни- 
ченным, калекой против действительности. 

Я прощаю многим эти грехи, когда их совершают по не- 
опытности или по незнанию, но непримирим к тем, которые 
совершают их по халатности или искусственно, с точки 
зрения личных интересов и личной выгоды. 

Конкретно их часто интересует приключенческий харак- 
тер в действиях и деятельности; в частности, выпячивая 
твердость воли, как жестокость, не желая понимать, как Вы 
говорили, что «преодоление препятствий любой ценой, любы- 
ми способами для достижения цели не есть жестокость, а 
деловая (служебная) необходимость»,— они не хотят сов- 
мещать волю с добром, любовью, милосердием, без которых 
невозможен вообще человеческий характер. У них выходит 


человек с перекаленным, каменным сердцем или мягкой жес- 


тянкой бутафора, а не с нормального закала упругостью ста- 
ли, не поддающейся никакой деформации при испытании. 

Сегодня с утра профессор читает скучную лекцию. По- 
этому я предпочел, приняв позу, будто я его внимательно 
слушаю и старательно записываю, разговор с Вами на этом 
листе, чем слушать теоретическую трепотню. 

Имея в виду, что я сейчас работаю на два фронта, надеюсь, 
что Вы будете не так строги к стилю письма. Если так — про- 
должаю мысли. Разрешите приступить после перерыва, во 
время урока по химии. 


яя 


Некоторых из Ваших собеседников из группы всплыв- 
ших на поверхность московского моря смущают якобы аз- 
бучно-элементарные трактовки уставных положений в про- 
изведениях под авторством Александра Бека, которые Вы 
намерены использовать как один из основных материалов 
для своей работы. 

Так как я не располагаю временем лично беседовать с 
Вами, во избежание возможных недоразумений ниже попы- 
таюсь изложить Вашему вниманию следующее в защиту дале- 
ко неглубокого в этом вопросе, не прилежно-старательного, 
но все же нелишенного многих элементов добросовестности 
в своем ремесле Александра Бека: 

1. Устав есть обобщенный, сжатый, спрессованный сгус- 
ток опыта боев: мышление в понятиях, введенное в сознание 
мыслящих военных руководителей ценою неоднократных, 
многих жертв, и написан он кровью. В нем вложен, как ни 
в какой книге, здравый смысл (не совсем доступный и при 
изучении требующий детальной расшифровки, трактовки 
применительно к обстановке). Основные отправные установ- 


2 © = 


(<, 


ки — данные закона, тактические и оперативные приемы и 
способы ведения боя и искусство войны, глубоко обоснован- 
ные на научно-теоретическом и практическом фундаментах 
многолетнего, многожертвенного боевого опыта — истории 
войны. 

Даже не каждому просвещенному военному профессио- 
налу все параграфы устава доступны во всей глубине этого 
понятия. Поэтому многотомные военные труды, написанные 
до нас и в наше время, имеют единственную задачу — 
растолковать устав; и армия военных профессоров прошлого 
и настоящего не может сказать, что ими это достигнуто. 

Сложную проблему в нашей практике представляет зна- 
ние устава, а понимание — тем более. Следовательно, чтобы 
понять устав, нужно иметь болыпую теоретическую подго- 
товку и громадный, лично пережитый на поле боя, практи- 
ческий опыт требовательного к себе, мыслящего военного 
работника; а штатским бумагомарателям совсем не доступ- 
ны уставные понятия ни в азбучном, ни в элементарном 
смысле. Поэтому их неоднократные заявления, произно- 
симые в позе понимающих устав, вполне просвещенных 
в этом вопросе людей, невольно, наравне с справедливым 
раздражением, вызывают горькую, но вместе с тем 
юмористическую улыбку... 

Короче говоря, раз Александр Бек пишет на тему войны 
— боя, имея под руками документальный материал реаль- 
ной действительности, ему не избежать устав ни в коем слу- 
чае и ни при каких обстоятельствах. Хотя он, как Вы знае- 
те, находясь в числе погрязших в мелкоте самолюбия, в пос- 
леднее время сам пытается отказаться от трактовки устава. 


Это означает если не гибель, то, во всяком случае, нелегкое 


ранение темы — идеи, за которую он так добросовестно 
взялся сначала. И не дай Бог ему низко упасть впослед- 
ствии, так как избегать устав — это значит избегать дейст- 
вительность, избегать жизнь, избегать живую, жуткую, кра- 
сочную действительность на поле боя — войны, встать на 
путь фальсификатора, чего я не желал бы даже врагу своему. 

Итак, устав — это жизнь. Конечно, для того, кто понимает 
(пока имею в виду только первую повесть), ценность книги 
заключается именно в трактовке устава, т. е. передаче пре- 
вращения мышления в понятиях в мышление в образе худо- 
жественной литературы. В этом есть суть темы, и в этом 
заключается военно-просветительский характер этой части 
произведения, делающий доходчивым до массового читателя 
положения устава, жизни, которые, как воздух, необходимы 
соотечественникам на данном этапе развития нашего поколе- 
ния — поколения поголовных солдат, рожденных и обязан- 
ных сражаться на любом участке в эту эпоху непрерывных 
войн, сплошной, жестокой борьбы, часто доходящей до грубой 
формы — драки. 

Опираясь на свой скромный опыт, говорю, что корень зла 
всех военных недоразумений, беспорядков и неудач заклю- 
чается, в основном, именно в несоблюдении уставных требо- 
ваний (включая и оперативное искусство), не так важно — 
по незнанию ли или по халатности, или по неопытности 
военнослужащего. И мне кажется, что любое литературно- 
художественное произведение на тему войны обречено на 
неудачу, неполноценность и неживучесть, если его автор 
игнорирует устав. Этим самым он не только губит для себя 
хорошую перспективу, но, самое обидное, губит дело. И на 
многих это несчастье неизбежно обрушивается, потому что 
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они «свято» соблюдают правило, что устав избегать гораздо 
легче, чем попытаться понять его. 

2. Бой и роль родов войск. 

3. Образ в характере или характер образа. 

4. Что такое коллективизм, боевое содружество и брат- 
ство? 

5. Тактика или техника. 

6. Разница, что такое командовать и начальствовать. 


7.06.44 г. 


Забежал к Б. Соломоновне, материалы оставляю у нее. 
Листы томика перепутаны, надо разобраться — что к чему. 

Я так соскучился о своем луче солнца (Сэулем); если луч 
найдет возможным осчастливить меня своим сиянием, я буду 
8.6.44 в 10 часов вечера там, где мы встречались, по правую 
сторону парка. Так передайте ему немедля, прошу Вас. С 
приветом Бауыржан. 

Р. 5. Дм. Снегин передает Вам привет. 
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31.10.44 г. 


ДОРОГОЙ МОЙ! 


Пусть этот лист, озаглавленный мною «Внезапность», 
будет памятью описанных в нем вечера и ночи. Его глу- 
бину по-нимаю я, и понимаете вы — другим лист недос- 
тупен. Этот плохо написанный единственный экземпляр 
пусть хранится у вас как редчайший документ наших отно- 
шений. 

Сегодня до пяти-шести часов вечера буду работать в ус- 
тавной комиссии и с Кривицким ночью допишу статью. 

Прошу звонить в 10—11 вечера. Желаю успеха в работе 
с Симой Львовной. Привет ей. Привет Мае и всем вашим 
домашним, включая мебель, книги, высокие бокалы, гипсо- 
вых людей и лошадей — статуэтки. Бауыржан. 
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Рига, 
8.01.45 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Я начинаю оглядываться назад. Последние недели я был 
полон возмущением на своих сородичей и терроризирован 
моими московскими друзьями; поэтому я был глубоко 
взволнован не отъездом своим, а глубокой пропастью между 
нами, их недалекостью, по-обывательски, эгоистично трак- 
товать мои намерения, желания и поведение. Помните строфу 
о горной красной лани, последняя строка которой заканчи- 
вается «Кто же посочувствует ему?». 

Мой «Я видел» пристроил к себе еще одну строфу, кото- 
рая начинается «Я видел друзей...», после которой как будто 
бы я стряхнул с себя грустные московские впечатления. 

Сижу в гостинице (номер получил без особых хлопот). 
Послезавтра годовщина нашего знакомства. 

Я с вами расстался в день и час, когда мне исполнилось 
ровно тридцать четыре года. Я был до того невнимателен к 
себе, что забыл об этом предупредить вас: суета, суета, так 
я перешагиваю год за годом, и никто мне не напоминает 
(исключение 1934 год) об этом. Никто из моих друзей никогда 
не поздравлял (в 1934 году поздравляли с опозданием на 
сутки) меня с этим днем. В новом году первые семь часов этого 
дня я был со своим человеком; подумать, и это стоит тысячи 
искренних поздравлений, судьбе было угодно отметить этот 
день щедрым даром — Бахытом. 


жи 


В поезде встретил бывшего заместителя Панфилова Де- 
дешвили. Добрый, простодушный грузин, искренно обнимая 
меня, начал расстегивать мою венгерку, очень был огорчен 
«множеством» моих знаков. 

— Пошему, пошему так... зашем так полушается... скажи, 
где. — начал он тормошить меня и докладывать соседям обо 
мне. На прощание сказал: 

— Пойдем к Ивану Михайловичу, все ошибки исправим. 

Он, оказывается, работает заместителем Чистякова. Я пе- 
редал привет, и мы расстались. 

17.00. Частично осмотрел латвийскую столицу — город 
почти не пострадал. Был на телеграфе — дал телеграмму. 
Концовку «Алтыным и многоточие» пришлось вычеркнуть, 
так как кассирша предупредила, что цензор не пропустит без 
перевода. 

Завтра еду дальше. Привет Мае, бабушке, Дуняше и всем 
нашим знакомым. Бауыржан. 

Р. 5. Напишите приказ по нашему корпусу и вышлите мне 
на подпись. 

Простите, что на конверте ваше имя написано не с заглав- 
ной буквы — вместо имени Вера получилось слово “вера”. Не 
сердитесь, пожалуйста. 


(©, 28 


11.01.45 г. 


Дорогу описывать не стану: что интересного в бесконеч- 
ных пересадках из машины в машину от перекрестка до 
перекрестка дороги. Дорожные знаки, постовые девушки- 
регулировщицы с флажками, группы разношерстных воен- 
ных с чемоданчиками, узелками, вещевыми мешками, 
авоськами и прочим немудренным багажом, исправно го- 
лосующих студебеккерам и виллисам, почти вереницею 
мчащимся по шоссе... На восьмидесятом километре я 
сошел из машины и, узнав у латыша, в туманный вечер 
постучался в хутор. 

В комнате, освещенной неисправной коптилкой, ноче- 
вали втроем. Чуть было задремал, но был разбужен любо- 
пытными постоянными жильцами, которые поспешили 
представиться гостю. 

Старый дончанин сильно кашлял и через каждые пять 
минут весь содрогался от припадка чихания и вздохов, 
приговаривая: 

— О, пропади пропадом...— снова «ак-куу», «ак-тфу», 
«ак-каа» и прочие мудренные нотки из этой оперы на раз- 
ные лады. Ему аккомпанировал сильный и протяжный 
храп — бас левого соседа — со странным свистом, как будто 
бы в его ноздрях были установлены миниатюрные сирены. 
Короче говоря, мне никогда не приходилось проводить 
такую ночь с такими весьма музыкальными соседями... 
Вдоволь накормив клопов, наутро отправился представ- 
ляться начальству. 

Меня опередила какая-та телефонограмма — разговор 
был короткий, но пришлось ждать сутки, пока делопроиз- 
водители переоформят мне предписание. День прошел — 


сижу и со страхом гляжу на свою постель и соседей... 
Правому предложил несколько таблеток от кашля, а левому 
не знаю, что и предложить от храпа. 


12.01.45 г. 


Ночь прошла — ничего неожиданного. Все произошло, 
как и предполагал, к чему готовился целый день, но никогда 
не приходило мне в голову, что эти ничтожные паразиты 
способны мешать думам, мечте, ежесекундно напоминая о 
своем присутствии... 

Ни пуха, ни пера: в путь-дорожку, к Ивану Михайло- 
вичу — к Дяде. 

Двумя телеграммами и первым письмом, быть может, 
рассердил вас — эти глупые строки еще раз убедят вас, что в 
моем пути пока нет ничего путного. 

Я, к своему удивлению, очень спокоен, ничто пока меня 
не раздражает, ко всему отношусь с некоторым безразли- 
чием. 

Не сердитесь — больше таких писем постараюсь не писать. 

Если позволите, вас крепко дружески обнимаю. Привет 
Мае. 

Бауыржан. 
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26.01.45 г. 


ДЕНЬ ДОБРЫЙ, ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Привет, мой хороший и добрый друг, еще раз привет! 

На ходу, два дня тому назад, принял такое же хозяйство, 
как у Ломова, о котором Бек написал «Хронику одного дня». 
Простите, что я не располагаю временем подробно описать 
продолжение своего путешествия — обещаю непременно 
сообщить об этом в следующем письме, которое, надеюсь, 
будет написано в условиях затишья. 

В этом письме хочу сообщить лишь свой адрес: полевая 
почта 05263с — и о том, что я жив, здоров и нахожусь в 
работе. 

Жду от вас письма. Привет Мае, Григорию Львовичу, Симе 
Львовне, вашим домашним, всем нашим общим знакомым. 
Курманбеку, Малику привет. Сообщите их адрес, так как я в 
адрес Шарипова не хочу никому писать. Об этом по телефону 
звякните Малику и продиктуете ему мой адрес. 

Меня сюда по ВЧ вызвал сам Иван Михайлович, и никто 
другой не явился причиною этого. 

Саре Дмитриевне привет. Михаилу Савельевичу и Анне 
Абрамовне сэлем. 

Вам все мои наилучшие пожелания. Примите и прочее. 
Бауыржан. 

Черкните поподробнее и разборчивее. 


26.02.45 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ, ХОРОШИЙ И 
НАИБЛАГОРОДНЕЙШИЙ ДРУГ! 


День добрый и пожелание всего наилучшего, счастья лич- 
но вам и всем вашим близким, особенно Машеньке. 

Месяц тому назад в секретке я сообщил вам свой адрес; по 
всей вероятности, вы ее не получили... Я до сих пор не имею 
никакой весточки от вас и Курманбека. 

Неделю тому назад ко мне заехал мой мальчик — Женя с 
Ткачевым, который обрадовал меня своей встречей с вами. 
Правда, некогда было с ним говорить и, признаться, ни в чем 
не разобрался. 

Со дня прибытия нахожусь безвыходно в условиях тяже- 
лых, но славных боев. Все делается на ходу, носимся от высоты 
до высоты, от сопок до сопок; увлекся азартом этой тяжелой, 
иногда очень нудной игры. Не читаю, не пищу. 


Москва, 

Больш. полянка, 34/2, кв. 737 
Строевой Вере Павловне 
Полевая почта 05263с 
Бауыржан Момыш-улы 
28.02.45 г. 
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МОЙ ДОРОГОЙ! 


Завтра первый день марта — Наурыза — первого месяца 
весны. 

В дни этих беспрерывных боев, во время «перекуров», 
мысленно оглядываясь назад, я с чувством глубокой бла- 
годарности к вам вспоминаю вас как истинного друга. 

Сознание безоговорочного признания этой истины — 
чистоты вашего дружеского отношения ко мне — все 
глубже и глубже утверждается в моем сознании и сердце. 

Так как не имею возможности лично поздравить вас с 
Восьмым марта — праздником материнства, — хочу вы- 
разить свои пожелания в этом письме. 

Да сохранит вас Создатель такой же доброй, благородной, 
цветущей, счастливой на радость вашим близким и вашему 
воину. 

Перекричал, и Иван Михайлович раза два дал тумака, 
правда, слегка и без злобы (когда сделаешь по его, он тре- 
бует большего и колотит за то, что его желание не 
перешагнул). 

Жажду читать ваш непревзойденный каллиграфический 
почерк. 

Крепко вас и ваших близких обнимаю и приветствую. 


Бауыржан. 


8.03.45 г. 


Два часа ночи: вы спите, я встал. Во сне видел вас, Маю, 
Григория Львовича, себя и Бахыта. Мы все весело, с дружеской 
непосредственностью сидели у вас. Бахыт бормотал разную 
чепуху. Все смеялись. Мы все так хорошо относились к вам 
и к нему, особенно Григорий Львович, сидя на аксакальском 
месте, ласкал нас всех добрыми-предобрыми глазами. О, 
Тенгри! Да будет угодно этому случиться наяву! 

Я не могу и не хочу быть лириком, мечтателем о не- 
сбыточном. Я уверен, что мне снится реальное будущее. 

Только на фронте тщательно проверяешь себя, измеряешь 
лучшие чувства свои и силу крепости любви, умение хранить 
в сердце цену дружбы. 

Только что писал приказ к восьмому марта о награжде- 
нии воинов-женщин нашего коллектива и приказал нес- 
мотря ни на что праздновать этот день, так что ваш 
истинный магометанин не заслуживает того упрека, который 
проскользнул в строках вашего письма. Мы испокон веков 
высоко возносили великое слово «мать», теперь я начинаю 
понимать величие слова «жена». Я хотел, очень хотел, чтобы 
вы побывали на фронте. У вас есть глаза, уши, сердце и 
ум. Я не люблю слепых, глухих представителей от искус- 
ства. Они только переводят пленку, нерентабельно их иметь 
никому. 

Или вышлите мне аппарат, я сам займусь. Вы не пред- 
ставляете себе, какой пейзаж и образы воина, боя и гуманизм 
происходят на наших глазах! Только напишите инструкцию, 
как крутить ручку этого аппарата. Я предлагаю вам услуги 
бесплатного оператора и консультанта. Уверяю вас: ни один 
ваш презаслуженный актер не сыграет того, что проделы- 
вают наши молодцы-солдаты. 
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Простите, отвлекся от личного письма и дела. 

Должен признаться, что меня не покидает сожаление о 
8-й, где, мне кажется, больше и сосредоточеннее развива- 
лись творческие мысли; здесь я переживаю период освоения 
пе-редовых солдат. Я больше с вами по этому вопросу не 
спорю, так как еще раз убедился в своей «неправоте». 

Дома не бываю, потому не могу сказать ничего определен- 
ного о новом Синченко. Видел его раза три за все время. 

Я соскучился о своей магометанской подруге, которой 
когда-то писал: «Алтыным, айналайын, как чувствуешь 
себя...» (у вас это послание есть). 

Передайте мое поздравление вашим друзьям. 

Мне как-то доложили, что к нашим тылам прибыли опе- 
раторы и просят моего разрешения побывать в «огне». И 
что же: я их так и не дождался на своем НП (наблюдатель- 
ный пункт). Вот сидит мой заместитель и рассказывает о 
них то же, что должно было случиться, о чем мы с вами, 
помню, долго спорили. Вы бы их возненавидели, а я этим 
псевдокиношникам все прощаю, ведь конец войны не за 
горами, зачем им рисковать и идти до НИ комдива, не го- 
воря о позиции людей и траншеях. 

Благодарю Бога, что он наделил меня способностью ув- 
лекаться. Увлекаясь, я забываю глубокие переживания и гнев 
на известных вам людишек. 

Пишу немало, но не то, что надо, а то, что нужно. 

Вчера получил письмо от Малика с обещанием подробно 
сообщить в следующем письме об алма-атинских делах и 
алма-атинцах. 

Признаться, мое золото, у меня к алма-атинцам не очень- 
то повышенный интерес — «рожденным ползать никак не 
летать», и басня Крылова о дубе — я о них пока остано- 
вился на этом. 


Я понимаю вас, мой брат родной, что вас очень и очень 
огорчают разные сплетни моих соплеменников, моих шапоч- 
ных знакомых, именуемых иногда мною друзьями. Что же для 
вас неожиданного, ведь, кажется, наши прогнозы с самого на- 
чала не расходились: мы с вами часто говорили и пророчес- 
твовали так, что ничего неожиданного нет, хотя я конкретно 
не знаю, о чем идет речь. Мне надобно, обязательно надобно 
«купить» этих подлецов, но «деньжат» у меня маловато, ах, 
как жаль! Единственное, чем я располагаю, и это мое богат- 
ство — это мое безумие и дикость мысли и поступков моих. 
Поэтому я вам никогда не прощу не только уклон, даже 
колебания. 

Я не хочу, чтобы мой единственный человек делил с кем- 
либо хоть один удар сердца и движение души. Вы знаете, 
что одинокие всегда обидчивы, и я вам сказал, что я дерево 
низкорослое... 

Попытался написать несколько четверостиший — три 
строки удаются, а четвертая, как правило, нет, и некогда их 
переводить для вас, но скоро, как буду иметь возможность, 
перешлю. 

Когда я пишу, меня дергают все: и противник, и наши с 
бесконечными телефонными звонками, и доклады началь- 
ников различных войск, поэтому не удивляйтесь, что так 
несвязно и бестолково пишется. 
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15.03.45 г. 


МОЙ НЕСПРАВЕДЛИВЫЙ! 


Сейчас 2.45 мин. Только что со стола убрали ужин и 
вашу салфетку, тарелку, ложки, вилку и нож — я здешни-ми 
приборами не пользуюсь... Очень благодарен вам, что вы 
навязали мне их: во время трапезы три раза в сутки чувст- 
вую себя дома — сколько приятных воспоминаний вы- 
зывают эти домашние «ничтожества»... 

Только что адъютант подал мне от вас три открытки — 
они шли всего семь-восемь дней. Немного расстроен ва- 
шими несправедливыми упреками «Я знаю, что у вас 
нет времени думать о далеком и ненужном тыле. Но все- 
таки изредка пишите...» или «напишите, писать ли вам... 
Пусть Женя Ивановна напишет...» и т. д. Ведь мы же не 
в Москве; здесь холоду и так хватает, хочется тепла, хо- 
чется полного доверия. Вы знаете, что я всерьез в 1943 
году обиделся на неуместную и неоднократную бомбежку 
Жамал. Что же вы меня обстреливаете короткими оче- 
редями? 
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15.03.45 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


Поздней ночью вернулся домой. На столе — открытка 
с иранской иллюстрацией. Очень прелестно. Где я, что со 
мной? Я вам писал неоднократно. Я удивлен, почему на 
обороте столь прекрасной картиночки столь же неспра- 
ведливые упреки... 

Я клянусь Богом солдата-фронтовика в искренности 
моих отношений к вам, своей верности нашей дружбе. Я 
до сих пор не знаю, и в бытность в Москве не знал никого, 
кроме вас. Я прошу отнестись с уважением к моей правде. 
Я устал, не заставляйте меня и здесь переживать ваше 
недоверие ко мне. И сердиться на вас. Я не хочу, чтобы 
вы меня больше обижали своим мнением «наоборот», чем 
я есть на самом деле. Не толкайте меня на проступки. 

Ваш Бауыржан. 
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19.03.45 г. 


Сегодня — годовщина нашего отъезда из Алма-Аты. Я 
вспоминаю все детали этого дня: думаю, и надеюсь, что вы 
тоже помните их. 

Я помню ваш гоголь-моголь; подумал, вы, оказывается, 
если не спасли, то, во всяком случае, облегчили мне боль 
мою, с которой я сел в купе; только год спустя я благодарю 
Бога, что ему было угодно тогда сделать спутниками нас. 

Когда на второй день путешествия вы «продекламиро- 
вали» Зуськина «Я ненавижу сверкающие платья», это было 
вашим ключом. Я стал болтливо откровенным с вами. 

В ознаменование этой годовщины нашего, если можно 
так выразиться, творческого сотрудничества, питания мозга 
нашего во взаимном познании правды по-своему и жесто- 
кой борьбы в наших беседах высылаю вам свою фронтовую 
фотокарточку. 

Скажите, пожалуйста, я вам не надоел письмами по 
каждому случаю, писать ли вам в дальнейшем? 

Я Александра Бека совсем забыл как ничтожество 
по сравнению с другими окружающими меня честными 
воинами нашими. Да простит меня Создатель. 


Вспомним эту народную песню: Курманбек переведет 
вам или лучше я сам. Вот ее короткое содержание: 


Луч мой, ты моя душа, ты мне счастье, 
Расплавляюсь я до костей от тепла 
Твоих ласковых улыбок. 

Несусь я на крыльях радости, 

Если, оборачиваясь ко мне, 
Сблизишься со мной. 


Бауыржан. 


МОЙ ДОРОГОЙ И ЧИСТЫЙ ДРУГ! 


Особенно в последние пятнадцать дней, пятнадцать 
ночей — ни сна, ни покоя: бой, бой, бой. 

Покой и сон — это значит — на время отключиться (вы- 
ключиться — как правильно по-русски, не знаю) от жизни: 
пассив времени. Как вам известно, мы воюем не на опера- 
тивном просторе, территориально наш размах неширокого 
диапазона. Результаты наших действий измеряются не ки- 
лометрами, а количеством уничтоженных: мы догрызаем, 
сверлим, рвем; наш километр иногда равен сотням верст, 
мы, как говорят казахи, табан т1рескеннен тартып ал (отбери 
у упирающегося ногами). Тяжело, тягостно наше искусство; 
мы не те, о ком говорят «кашкын жауга катында батыр» 
(и женщина смела перед бегущим врагом); правда, я прек- 
лоняюсь перед теми, кто вынудил врага бежать. Но еще 
лучше, постоянно навязывая ему бой, диктуя свою волю, 
вынуждать его к бою. Не дать ему возможности бежать 
и уничтожать его, чтобы он больше никогда не воевал, т. е. 
навеки утилизировать его при встрече с ним. 

Я лично доволен, не жалею, что попал в курляндскую 
академию, по адресу которой в тылу циркулирует ряд не- 
справедливых анекдотов легкомысленных унтерчиков вроде 
Виктора Шкловского, возомнившего, что своим выступлени- 
ем якобы повлиял на мою судьбу. На мою судьбу может 
повлиять только искусство моего ремесла солдатского и никто 
и ничто другое. Я выехал сюда для того, чтобы проверить еще 
и еще раз себя: насколько я верен и способен быть солдатом 
этого вида искусства, так как мне были не по душе лекции 
консервативных профессоров и упреки глупого Бека, что 
я якобы выдохся. И рад сообщить, мой пречистый друг, что 
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я не из последних имел честь раза два смутить даже са- 
мого Ивана Михайловича своими неожиданными для него 
выкрутасами; он с такой непосредственностью честного 
воина об этом и заявил на одном собрании; а о том, что 
также имел счастье раза два получить от него тумаки, я вам 
писал раньше. 

Тяжела солдатская жизнь, слов нет, тяжела, и путь сей 
славный не всякий выдерживает, сохранив честь и дос- 
тоинствО. 

Итак, короче говоря, я себя сегодня чувствую счастливым, 
потому что получил от вас письмо, и при виде на конверте 
вашего каракуля чуть не лопнуло мое сердце. Я никогда 
так близко не чувствовал вас, как сегодня, когда адъютант 
протянул мне конверт. Куда ты делась, усталость?! Я на се- 
кунду был грешен тем, что забыл все и вся: не видел ни 
своих, не видел ни немцев, чего до сих пор никак не могу 
простить себе. Опомнился, оглянулся, подытожил нашу рабо- 
ту, сел и закурил папиросу с чувством измученного тяже- 
лыми боями и обласканного вниманием друга своего счаст- 
ливца. На судьбу я жалоб не имею. Я доволен против- 
ником, который неплохо дерется, доволен вами, мой дорогой. 
Я вас люблю больше чем своего коня, больше чем самого 
стойкого противника. А этих мелочей — Бека, Шкловского и 
других — ненавижу. 

Представьте темную ночь: фейерверк осветительных ра- 
кет, свист пуль, грохот орудий, узкую щель-землянку, под 
колыбельную музыку смертоносных инструментов войны 
спящего на топчане (на один час) вашего солдата с поднятым 
воротником шинели. Я обзавелся щетиной редких рыжих 
колючек бороды; спокойной ночи желаю, часок посплю. 

Бауыржан. 


20.03.45 г. 


Мой славный Курманбек хорошо и искренно, по-чело- 
вечески тепло, пишет о вас. Мне было очень приятно читать в 
его письме эти строки. 


21.03.45 г. 


Получил подробное письмо от Малика. Он начинает 
всерьез думать над некоторыми штрихами алма-атинской 
действительности. Я ему не хочу простить, если он допустит 
какую-нибудь юношескую обиду в отношении своих «про- 
тивников», и не рекомендую резко реагировать на эту 
крупную мелочь. Я смотрю на всю эту трепотню как на 
«контратаку» «противника», опасающегося за сохранение 
своей позиции — иногда контратакуют не потому, что 
силен, а наоборот, потому, что слаб. Это не значит, что даже 
попытка к «контратаке» должна оставаться без внимания. Я 
рекомендую себе и Малику, «прикрыв» этот факт малыми 
силами, сосредоточив свое основное усилие на главном 
направлении, продолжать выполнять жизненно важную и 
главную задачу — то есть продолжать вести свои военные 
записи как документ, свидетельское показание непосредст- 
венного участника этой великой войны. Я боюсь гадкой 
самоцензуры авторов любой записи. Я желаю им свободно 
мыслить и писать всю правду, что они видели на войне и 
доверяли их своему карандашу. 

Вы, мой дорогой, тоже не принимайте близко к сердцу 
всякую «нелестную» сплетню обо мне: пусть больше говорят 
или болтают, коль им остается делать лишь это. 

Бауыржан. 
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Имел всего три дня выходных. Они были поглощены от- 
четом перед совестью, перед историей, перед поколением, то 
есть был занят составленим графического отчета на свежую 
память, черчением таких же рисунков, какие я оставил у 
Сатпаева, и читал лекции в КазФАН (Казахский филиал 
Академии наук), здесь тоже устроил трехчасовой разбор- 
лекцию о проделанной нами, интеллигенцией, работе и 
записал — разве это не дневник? 

Правда, это новшество тяжело переносится техническими 
исполнителями, так как я придирчив и пачкаю каждый до- 
кумент, внося корректуры, борясь за каждую правдивость, 
стараясь быть весьма объективным к себе и противнику 
в оценке произошедших событий, что стоило огромных 
усилий, нервов и здоровья. Но я не мог позволить сдать 
неверные материалы о делах сотен тысяч отважных. 

У меня есть Дуняша, Мария Петровна, с ней познакоми- 
лись в эти воскресные дни: оказывается, она научилась у 
Жана готовить баурсаки, даже плов. Второй день как на- 
чинает ворчать на меня и обижаться: почему я плохо ем. 
Мне пока некогда накричать на нее с адъютантом: они как 
будто горячо взялись за исправное ведение хозяйства — 
пока ими доволен. Она с уважением относится к нашим 
домашним вещам (тарелки, салфетки), держит их в чистоте, 
неизменно накрывает ими стол. 


4.09.46 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


Вчера проехал (промчался) по какой-то улице Тбилиси. 
Прибыл в Гори. Вечером минут сорок простоял на улице, 
наблюдая за местными жителями. Мои предположения не 
оправдались: Тамары среди женщин, витязя среди мужчин 
и в намеке нет. Мне показалось, что здесь сплошные мети- 
ссированные, орязаненные евреи. Во всяком случае, брю- 
нетки и брюнеты — редкость. Масса коротышек непонят- 
ной масти. Один белорус сотруднице гостиницы «Картли» 
(где мы остановились) гневно заявил: 

— Все тут, я вижу, лярвы... 

К счастью, она не понимала по-русски, кроме: 

— Мая руска не понимает... 

—щ (Слава Богу,— с облегчением вздохнул я и знаками 
объяснил грузинке, что все хорошо, и она, довольная, рас- 
плылась в широкой улыбке и утиным шагом поплыла по 
коридору, загораживая добрую его половину. 

Духота выставила нас в городской сад. 

Парк мне понравился естественностью и прохладой, 
веющей от Куры. Где-то в закрытом помещении местный 
оркестр играл какую-то западноевропейскую танцеваль- 
ную, искажая каждую фразу, особенно альты при переходе 
из одной в другую музыкальную строфу. Придя в номер, 
включил свет и увидел на стенах густую цепь, эшелониро- 
ванную на всю оперативную глубину клопов. 

Мурашки побежали по спине. Выступил холодный пот. 
Каждую мою клетку охватил страх. Я никогда так не осоз- 
навал свою трусость, как перед этой превосходящей всякие 
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мои предположения силой. В полном сознании своего бес- 
силия и безнадежности своего положения, успев произнести 
вам «спокойной ночи», мой дорогой, камнем падаю в 
обморок. 


5.09.46 г. 


За ночь проскакал вдоль и поперек все семь божьих 
адов, вы ангелом кружились надо мной, советуя стойко пе- 
реносить все страдания. Вас все время сопровождали стаи 
ангелят, которых вы назвали моими детьми. Они играли, 
перегоняя (переплетаясь) друг друга, но ни один из них не 
обгонял вас, соблюдая такт и почтительность к вам. 

У вас было очень счастливое розовое лицо, с той естес- 
твенной улыбкой, за которую я порой бываю готов отдать 
ЖИЗНЬ СВОЮ... 

Я пятый день собираюсь вам написать, но негде. С тех пор 
денно и нощно никак не могу расстаться с вами. Ваш образ 
неотступно преследует (простите это неудачное выражение) 
меня. У меня в эти дни обилие беспрерывных снов, где вас 
вижу всегда счастливой и достаточной. 

Всегда просыпаюсь с внутренним возгласом: «Да будет 
так!» О, как я страдаю... 

Посетил дом, где родился Сталин. 

Не могу сказать, что все оформлено со вкусом. Экскур- 
совод (грузинка) очень плохо знает русский язык и безраз- 
лично относится к своим обязанностям. К сожалению, это 


так... 
Сам городок расположен на левом берегу Куры, с узки- 


ми мощеными улочками, каменными постройками-саклями, 
особенной чистотой не отличается. 

На горе, над городом, возвышается типичный кавказский 
замок — развалины. Пока мне о нем не удалось никого 
расспросить. 

Наш сосед, опьянев от какого-то местного вина, уже целый 
час растроганно тянет «И ты, брат, горе видал, коли плачешь 
от песни веселой». В перерывах от переживаний он все 
твердит о своем страстном желании иметь в своей био- 
графии какую-нибудь грузинку; в искренности его желания 
ни у кого из нас не закрадывается сомнение. 

— Иван Дементьевич, ну тя к болотам, перестань со своим 
желанием, ты уже нам надоел. 

Злобно посмотрев на соседа, Иван Дементьевич отки- 
дывается на спину и, заложив руки под затылок, как бы в 
ответ снова тянет: «И ты, брат, горе видал, коли плачешь от 
песни веселой». 
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12.09.46 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


Вы понимаете, что мне здесь мешает записывать свои 
мысли и впечатления? Это — чертово колесо, название кото- 
рого — официальная служба: так быстро вертится, что не 
успеваешь обрабатывать свои впечатления, обмозгованно от- 
читываться перед собой, и время как-то улетает птицею, 
оглянуться не успеешь. Я не жалуюсь на жизнь, люблю ме- 
тать и рвать, а вздыхаю лишь от тоски. Правда, мой настоя- 
тель на днях удостоил нас изречением, что военный должен 
думать только и только о порученном ему деле, целиком и 
полностью отдаться ему, что мы не располагаем временем и 
возможностью думать о семье и предаваться другим лири- 
ческим размышлениям о быте, жизни и мечтам. Быть может, 
он прав: сегодня мое солдатское я, кроме заученного «так 
точно», ничего не должно произносить. 

Не мне убеждать вас в моей трусости перед вами. Ей-ей, 
я боюсь вас особой, мне непонятной, боязнью, если не стра- 
хом. Ваше «записывайте» часто шумит в ушах. То, что я до 
сих пор не закончил «Хронику одного дня», а в голове у меня 
еще бродит «Хроника одной ночи» (Бородино), лежит на мне 
тяжелым грехом, и я не нахожу никакой зацепки к оправда- 
нию себя перед вами. Единственная надежда, что вы всегда 
были благосклонной ко мне. Бог милостив. Поэтому мыслен- 
но часто к вам обращаюсь за помощью, зная, что ваша 
помощь будет выражаться в очередном нагоняе, наминке 
холки нерадивому Божьему созданию: их я часто встречаю 
здесь по горным склонам, дорожкам. Благодарю Бога, что 
вы до сих пор меня не назвали именем этого беззащитного 
и лентяем. Право, мой дорогой, я ни тот и ни другой... 


47 > 


Клопы вытеснили нас из деревни: третьи сутки с удо- 
вольствием ночуем под открытым небом. Я устроился, как 
мне вначале казалось, под болышим дубом, но ночная не- 
прерывная бомбардировка дикими спелыми грушами убеди- 
ла меня в другом. Часто я лежу с открытыми глазами, мыс- 
ленно путешествую по своей биографии, на многих перева- 
лах ее не задерживаюсь. 

Меня постоянно влекут три раздела: мое детство, военные 
годы и вы. Так и хочется выскочить из постели и, пока все 
спят, быстренько записать все то, что происходит в готовой 
формулировке, но нет... Где же свет? Мне остается смотреть 
на небо. Мигают звезды, сочувствуя, кажется, мне, моей 
беспомощности. Где-то в лесу совы перекликаются, как 
сторожа, охраняющие покой горной листвы... 

Утром просыпаюсь уже привычным винтиком вертящего- 
ся колеса. Да, тут уж действительно некогда предаваться ли- 
рическим размышлениям. Как баксы, покинутые джинами, 
меня покинули они, и я остаюсь один. 

В этот день, год тому назад, мы с вами были очень дружны. 
Вы спали в маминой постели... Я не сплю, при догорающем 
свете самодельной свечи записываю эти строки. Ветерок иг- 
риво балуется пламенем, мне мигание этой крохотульки силь- 
но мешает. Я не сержусь, это мне даже, признаться, нравится. 
Обставил свечу со всех сторон папиросными коробками и 
под аккомпанемент посапывания, мерного дыхания и легкого 
храпа моих спящих товарищей спокойно вожу вашим Отелло 
по этому листу... 

Чистое-пречистое небо. Полная, разинувшая рот в широкой 
улыбке, луна. Светлая ночь. Мертвая (нет, живая) тишина. 
Слышен легонький-легонький шелест листьев — это мерное 
и плавное дыхание спящих деревьев. Они отдыхают. Я боюсь 
кашлянуть, дабы не разбудить их: красиво спят. 
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Холмистый горизонт. Нет, это не холмы, это кора много- 
горбых, пушистых, темных верблюдов, горбы которых на 
фоне синевы плавно и мягко переливаются, одни заслоняя 
других. Это не Алатау с торчащими пиками-скалами, а 
именно перекрывающие друг друга гигантские верблюжьи 
горбы. 

Когда мне было пять лет, я ночью тихонько удрал из 
бабушкиной постели и пошел к отцу, юрта которого находи- 
лась на другом конце коры. В коре, вытянув шеи и лежа впри- 
тык, спало много верблюдов. Они еще не были острижены, то 
есть верблюдов не стригут, а они сами линяют в определен- 
ное время. Одним словом, верблюды были при шерсти, если 
так можно выразиться. Я своими ножками запутался между 
ними, преодолевая ряд препятствий из верблюжьих ног. 
Прислонился к какому-то пушистому верблюжонку и 
стал наблюдать за звездами на небе. Луна мне казалось 
улыбающейся... верблюжьи горбы казались чем-то величес- 
твенным: на фоне неба они зигзагами, то возвышаясь, то 
понижаясь, перекрывали друг друга. Мне стало очень ин- 
тересно. Забыв о своем первоначальном намерении пойти к 
отцу, я продолжал оставаться на месте... Меня утром нашли 
спящим между двумя пушистыми верблюжатами. Отец 
смеялся, а бабушка сердилась, и с тех пор на ночь стала 
запирать двери в юрте. 

Боже мой! Я никогда не думал, что когда-нибудь повто- 
рится эта ночь. Тогда было точно так, как сегодня. Я себя 
чувствую среди этих горных горбов, в эту лунную ночь 
таким маленьким, как тогда, поэтому не без основания 
прошу у вас прощения за столь наивные записи, нарушая 
мое заученное «так точно». Бауыржан. 

Догорай, догорай, моя лучиночка. 

А вам спокойной ночи. Приветствую тебя, спящий ангел... 
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09.46 г. 


Горы, кругом горы, покрытые кудрями хвойных лесов. 
Местами обрывы: голые скалы выглядят ювелирными укра- 
шениями на верхнеугольнике остроконечной папахи. Дороги 
по склонам вьются змеей на вершину, как ненароком брошен- 
ная на темный мех белая нитка. 

Виллис, пыхтя карабкается по склонам наверх, потряхи- 
вая нас на каменистых кочках. Внизу пропасть. Темно. У 
подножия мелькают огни деревень. Приятно отдает прох- 
ладой... веющий из ущелья ветер, чистый поток горного 
воздуха, ободряюще действует на каждого из нас своей 
чистотой и лаской. «Дышите, дышите, дети!» — слышу 
спокойный голос на вид сурового, но доброго, коренастого 
Тау и невольно вспоминаю голос шумливой и пискливой, 
тощей старухи Град: «Дышите вонью моей, неряхи, и за- 
дыхайтесь, сборище людское». Вспоминаю вас, вы там — в 
муравейнике. «О, как тяжело ей дышать!» — вдруг воскли- 
цает мое сердце и сжимается. Мне больно, на самом деле 
становится больно. Немедленно попадаю в область несбы- 
точной мечты: когда-нибудь вместе побывать на лоне при- 
роды отца-тау, чтобы он тебя назвал «дочь моя!», нас «дети 
мои!», и почувствовать себя друзьями на ложе любви. 

Природа — мир. Град — ссора не только людей, но и 
всего. Там даже мертвые камни друг друга сдавливают. В 
тесноте и в обиде все, в градах. Не люблю! Да здравствует 
воля! 

На воле искренно веришь, преданно любишь. О, ангел мой, 
я хочу быть с тобой на воле Божьей. 

Бауыржан. 
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Да благословит Создатель! 
Да хранит тебя, моя вера в тебя! 
Спи спокойно, опора моей души! 


Я условно обхожу гору, Айналайын, мне кажется, что ты 
спишь на ее вершине... 
Бауыржан. 


1.10.46 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


Часы показывают ровно два. Я только что поставил точку 
в «Записи №1». Прости, что так плохо записал. 

Мне не хотелось начинать другую тетрадь, поэтому в ход 
пошли и обложки. 

Ты, наверное, спишь, но я тебя осторожненько целую и 
поздравляю с днем ангела, с днем рождения, который я озна- 
меную окончанием первой записи. 

Бауыржан. 


Я, разумеется, устал. Сегодня в 9—10 вечера, надеюсь, 
вернусь сюда, буду рад застать тебя. Только условимся: на 
15—20 минут; я же ничего не сделал по подготовке к экза- 
мену, не сердись, мой хороший человек. Б. 
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25.05.47 г. 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Если кипарис не стройней стана возлюбленной твоей, 
Ты его сожги спокойно, нисколько не жалей. 

Если роза — просто роза, а не лик твоей мечты, 
Растопчи его ногами или по ветру развей. 

Что мне кипарис и роза, если я не вижу той, 

Кто стройнее кипариса, роз прекраснейших милей! 


Ощущение расстояния и времени накладывает на мое 
сердце легкую тень грусти, и тоска порой давит, как душный 
воздух. Вдруг вьюгой закружит, завертит и ввысь несется 
вихрем, подымая столб пыли и гари городской духоты. Лю- 
бовь и ненависть: не знаю, которая из них та неведомая сила, 
влекущая меня по спирали этой воздушной воронки?! Мой 
«печуха», как и всегда, легкомысленно уравновешивает... 

Благодарение Аллаху, что по его воле мы, грешные, ни- 
когда не сидим без дела и вертимся волчком на втулке бое- 
вой колесницы, запряженной парой диких скакунов при 
неопытном кучере. Одно утешение, что есть руки, которыми 
цепляемся за спицы вертящегося колеса. Так рассуждал 
один из древних восточных дервишей — я вам перевожу, 
скорее, подстрочно, не утруждая себя сколько-нибудь обра- 
боткой, за что и прошу извинения у вас. 

Вы, наверное, читали Борщаговского в «Правде» от 21 
мая: мне кажется, что он прав в отношении «Солистки 
балета» и «Наше сердце». Искренно желаю вам достойных и 
мучительных трудностей в творческом процессе, ибо сотво- 
рение великого есть плод достойных трудов тяжких (не 
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сердитесь, пожалуйста, я в последнее время так часто пишу 
скучно, безграмотно и наивно). О, если бы кто-нибудь на- 
помнил мне, о чем я хотел вам написать. Мой калам по- 
бежал бы вольнее и быстрее на белой бумаге, и за час я 
рассказал бы вам чудесную бабушкину сказку о трех биях 
и железной секире с деревянной рукояткой. Но я сейчас 
думаю о другой сказке, сказке о прекрасной литовской 
Марите Мельникайте, над образом которой вы так увле- 
ченно работаете. Пусть ее родина, ее благодарные сородичи, 
пусть литовское небо, земля, воздух, вода, леса и древний 
Вильно вдохновят вас и ваш коллектив к творческим по- 
рывам и поэтическому чутью. Только и только перед 
поэтом открыты все двери к истинным чувствам человека, 
к природе и их красе. Разве когда-нибудь бутон розы не 
раскрывался перед сияющим оком солнца? Айтыс — 
диалектика поэтов, ритм-образ, рифма-философия. 

Я хочу, чтобы вы чувствовали себя как в айтысе. Я знаю, 
что Литва примет вас: послушайте, посмотрите на землю 
литовскую и расскажите нам. 


Бауыржан. 


28.05.47 г. 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Получил телеграмму, за что Вам благодарен. Прошлое 
воскресенье полностью потратил на перевод английского 
текста по словарю: прескучнейшее занятие, оно разбило мне 
все и вся — устал, ни о чем толком не думал и не писал. 
Получил программу экзамена по истории от древнейших 
времен до наших дней — нужно прочесть более 50 названий, 
не знаю, что и делать. Мои реальные возможности очень 
и очень ограничены. Время, время — как рассчитать и как 
распределить то скудное время, которым я располагаю. Ни с 
кем не встречался, писем ни от кого не получал, никому не 
звонил. Короче, мое житье-бытье без перемен. Мне иногда 
кажется, что скучно, даже немного тоскливо, однако думаю, 
что это состояние не так уж угнетающе, как это бывало 
прежде, но глухой тон биения сердца я ощущаю постоянно. 
Признаться, меня это радует. Помню смысл одной арабской 
поговорки: не презирай слабого детеныша, может быть, он 
детеныш льва (кажется, так?). Быть может, то, что мне кажет- 
ся таким слабым, и есть самое сильное... 

Да, я очень сожалею, что тогда не осмотрел Вильно. Тому 
причиной были Мариампольские путевые впечатления, 
они и торопили меня без оглядки покинуть так неразумно и 
поспешно этого старца. 

То, что работаете много, — хорошо. То, что сильно устае- 
те, — очень и очень плохо. Надеюсь, что в ближайшие дни 
Вам удастся отрегулировать свой минимально необходимый 
отдых в столь напряженной работе. Умоляю Вас — не пе- 
регружайте себя сверх Ваших возможностей. Это и неразум- 
но, и нехорошо со всех точек зрения. Будьте благоразумны со 
своим здоровьем и Вашими друзьями. 
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ТГ Бауе убеп Тебег ю уой 1а5ё Зипдау, то есть я писал 
Вам письмо в прошлое воскресенье. Думаю, что Вы этот 
воскресный «труд» мой получили, так что оно шло навстречу 
Вашей телеграмме: на каком полустанке они встретились — 
спросите их. Напишите, пожалуйста, следует ли мне надое- 
дать Вам подобными посланиями? 


жи 


Я не располагаю ни одним из Ваших писем ко мне за все 
годы нашего знакомства. Этот факт был предельным вы- 
ражением жестокости и беспощадности Вашего характера. 
Я Вам и раньше говорил об оскорбительности такого пос- 
тупка и сейчас ощущаю острую боль... Вам не следовало 
бы стесняться их содержания хотя бы по той простой 
причине, что они писались в дни священных лет войны и 
«смертнику», и они им хранились тогда у сердца наравне с 
талисманом дяди, как мамин талисман, и Вы «в шесть часов 
после войны» отняли их у меня. Я сейчас ощущаю острую 
боль... 

Мои часы показывают 2.45 мин., потому и датирую это 
письмо 28.05: с наступлением утра — восходом солнца — 
исполнится ровно неделя со дня Вашего отъезда. Вы, 
наверное, в эти минуты спите, представляю, богатырским 
сном. 

жйй 


Сегодня в «Правде» напечатан Указ «Об отмене смертной 
казни»: этот акт гуманизма есть самый благородный и силь- 
ный закон, которым должны гордиться все наши сооте- 
чественники. Я уверен, что Вы с глубоким удовлетворением 
встретили этот высокий Указ. Обратите внимание особен- 
но на первый абзац Указа (я перечитывал несколько раз) — 
какая красивая правда в этих строках. Бауыржан. 
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4.06.47 г. 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


Сегодня ужасный день — с утра облака бреющими по- 
летами несутся над городом, ветер нападает то сбоку, то 
шлепает прямо в лицо. Кругом так хмуро: сырость и духота 
давят на настроение, и это в июне, да еще в среду — не знаю, 
что и писать Вам, мой драгоценный. Вот начало снежить, 
пошел настоящий снег... Мне причудилось, что бабушке 
плохо, и я пошел звонить. 

Говорил с Маечкой: ей, видимо, было очень неприятно, 
что я звоню, что бабушка жива и чувствует себя неплохо, что 
на днях прибыл ваш оператор, что ваши дела идут неплохо... 
Я был огорчен и тем, что Ваше письмо от 29 мая до сих пор 
не поступило в нашу экспедиторскую. Я так жду его и не 
понимаю, какой каприз почтового ведомства так беспощадно 
задерживает его — это просто некрасиво и возмутительно. 
Вы просили в последней телеграмме: «Пишите больше о 
себе». Не знаю, право, не знаю, что и писать. Я говорить хочу, 
говорить живым словом, а писать, писать все, что на душе, 
чем бы мне хотелось поделиться с Вами как можно поподроб- 
нее и искренне, — почти невозможно. Этот промежуточный 
элемент — бумага — иногда так разбивает поток мыслей, как 
торчащий камень в середине канавы, и меняет русло течения, 
сбивая с прямого пути, иногда поглощает слова, что они 
теряются, как в песке. Я понимаю — всему виною неуменье. 
Это я сознаю. Мне суждено пережить много географичес- 
ких перемен в моем веку. Время и расстояние так постепен- 
но и последовательно разлучали меня с моими близкими 
друзьями. Я отвыкал от того, к чему раньше так привык, 
чуждался тех, с кем сроднился, они (время и расстояние) брали 
свое и делали свое дело. Об этом я подумал и испугался. Вы 


2 Фр 56 


(<, 


скажете — где же была стойкость? Да, я тоже спрашиваю об 
этом. Физиономия, цвет и стремление — это три корня еди- 
ного и целого, но их нужно постоянно питать, и то, что 
съедобно одному, совершенно не подходит другому, то, что 
обогащает одного — обнищает другого и так далее. Одни не- 
приятности, когда это создание находится не в своей среде. 
Не в оправдание будет сказано, но мне кажется, что они одни 
из основных причин ряда не очень приятных последствий... 
Простите, начал о чем-то и незнаю, чем и кончать. Знаю только 
одно, что мне остаток ночи не спать. О, Боже, Боже!— сколько 
разговоров и дум с Вами мне до самого утра... 

5.06.47. Опять нет письма от Вас — 29,30,31,1,2,3,4... 
Пять-восемь суток пробирается и никак не может добрать- 
ся Ваше первое послание до меня. Ничего не понимаю, 
неужели его путь так тернист?! 

Получил письмо от брата. Опять тот же самый почерк 
и стиль — мне снова больно. Видимо, он для меня (или я 
для него) — иностранец. От иногородних жен рождаются и 
растут иностранцы, но от моих родителей я никак этого не 
ожидал! 

6.06.47. Завтра непременно придется телеграфировать 
Вам — писем до сих пор нет. 

7.06.47. Сегодня получил от Вас две телеграммы, на 
них ответил. Вы совершенно забываете, что пишете на мой 
домашний адрес и неразумно по телеграфу проявляете свой 
характер, который еле терпим только и только в условиях 
домашней обстановки. Терзать меня на расстоянии по те- 
леграфу насчет каких-то корректировщиц (в Вашем вообра- 
жении) — предел нетактичности (хотя это не выходит за 
пределы женской подозрительности и истерики). Я Вас про- 
шу, пожалуйста, такие вещи пишите в письмах, и то когда 
пишется. Я не могу сердиться на Вас за то, что Вы не 


пишете письма. Я не хочу получать письма, написанные по 
обязанности (их очень трудно бывает писать — буквально 
каждое слово вытягиваешь из себя). Раз Вы не находите 
время, значит, просто не пишется; мне нравится, что Вы 
поглощены работой. Я приветствую это, но все же, я гор- 
жусь перед собою тем, что там, где Вы сейчас находи- 
тесь, когда-то меня (мое отношение к Вам тогда) не погло- 
щали ни дивизия, ни бой, опасности, трудности и бес- 
порядки того времени. Во мне жил Ваш образ, постоянно 
сопутствовал мне, и я ощущал его, как свое сердце, потому 
писал ежедневно, не насилуя себя, как нечто необходимое, 
внутренне обязательное (а Вы тогда бежали на свидание к 
своему Мишико, оправдывая этот визит приездом Супико). 
Время напрашивается само, я его никогда не искал и спе- 
циально не планировал «С \\ часов до \\ часов написать 
письмо...». Настоящие письма не пишутся по просьбе, как 
нельзя просить о настоящей дружбе. Это я знаю, потому не 
обижаюсь и не сержусь ни на кого. 

Позавчера, долго не спал и думал, и мне очень 
захотелось, чтобы Вы приехали на несколько дней, к 20.07; 
мне чудилось, что в 19.00 21-го мы отплыли на пароходе по 
каналу Москва — Волга и к 19.00 22-го вернемся... Видел 
другие воздушные замки, и я заснул. 

Но все это, конечно, было несбыточной мечтой. 

Приезжайте, пожалуйста, на час, на несколько минут: 
уже не так важно, сколько времени сумеете уделить мне, но 
уверен, что из них 85—90% уйдут на распилку меня. 
Ничего, попилите немножко, а то я совсем разленился. 

Не сердитесь. 

На этот раз опускаю это письмо без корректуры. 
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22.06.47 г. 


Часы показывают ровно три. Мне не спится. Вот рассве- 
тает. Вы, наверное, спите. Я очень не хочу ничем потрево- 
жить Ваш сон. 

Предполагался и предполагается мой отъезд на несколь- 
ко дней (недели полторы) по делам, но пока ничего опре- 
деленного, поэтому я просил бы Вас Ваш прилет отсрочить 
к 15 июля — пожалуй, это будет вернее. Если будет не- 
обходимость, по обстоятельствам, Вам прибыть сюда рань- 
ше, не следует из-за каприза моих дел откладывать Ваши 
намерения. 

Меня упрекают, что я не пишу писем даже своему 
единственному сыну. Да, формально вполне заслуженный 
упрек. Я собираюсь ответить на это послание. Я не знаю, что 
ему написать: ребенок растет, мыслит, чем-то интересуется, 
о чем-то говорит, играет, к чему-то проявляет склонность, у 
него свои радости, свои переживания, сказочные детские 
мечты и т. д. Все это мне не известно. На каком уровне 
детского развития, интересов и языка он сейчас, о чем ему 
писать и на каком языке, на каком диалекте с ним разгова- 
ривать — я не знаю. Я не знаю, как убаюкивать его, какую 
колыбельную песню петь, какие сказки ему рассказывать. 
Я не знаю, а мне о нем никогда не писали. Когда ему было 
три года, мне прислали лепет тридцатилетней мамаши — 
эдакую отредактированную чепуху, которую я тогда не 
принял и просил писать дословно только и только его сло- 
ва, на что немедля изволили обидеться, «мол я — не детская 
писательница». Я ахнул тогда: «Пойми, что ты — мама; 
разве самая лучшая детская писательница может тягаться 
с настоящей мамой в передаче чувств, языка, манеры 


ребенка...». Мне ответили остракизмом — отчуждением 
в. 
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меня. Я не знаю, я не умею писать письма и разговаривать 
со своим сыном. Я не знаю его, не знаю его языка. А 
просто стандартно «милый сыночек... любящий тебя 
папа...» — слишком казенно и нежелательно. Я не могу для 
него заказывать такой штамп. 

Я не знаю, что писать Вам. Вы со мной не делились, как 
и чем Вы живете. Я не знаю Вашего состояния, Вашей 
мысли, Вашей среды, а скупые слова телеграммы «много 
работаю...» мне ничего не дают. Я не знаю Вашего языка: 
о чем и на каком языке писать. И еще, я не могу написать 
Вам все то, что на уме. Надо различать время и расстояние; 
«то, что на уме — то и на языке» нельзя понимать бук- 
вально: что на уме — нельзя переносить на язык каран- 
даша: получится слишком объемистая болтовня. 

Умоляю Вас, никого не принимайте в номере — люди 
об этом говорят очень дурно, а впрочем, уже поздно. 

Пишите письма только тогда, когда пишется, и без 
всяких глупостей насчет корректуры. 

С утренним приветом и наилучшими пожеланиями нас- 
тупающего дня, Бауыржан. 


«($ 60 


23.06.47 г. 


Я по-человечески очень рад за Вас, что Вы заняты 
(Вас занимают), Вы поглощены — я не имею в виду Вашу 
работу, так как она ни одного нормального не может по- 
глотить (даже бои меня не поглощали и не разлучали с 
моим дорогим — одиноким быть не полагалось тогда). Я 
чувствую, что Вы давным-давно не одиноки, но все-таки 
мне приятно скучать по Вас, иногда меня тоска одолевает 
до того, что я жажду нашу встречу, как жаждущий пить. 
(Простите мне эту почти, да, почти мещанскую сентимен- 
тальность). Так меня заставляет писать моя слабость, а 
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не мое “я”. Я очень соскучился по тебе. Бауыржан. 


7.07.47 г. 

Я написал Вам пять писем — они писались по воскре- 
сеньям и средам. 

Сегодня получил пару телеграмм от Вас — мои письма 


к Вам корректировались уборщицей, прачкой, официанткой 
и другими Вам известными людьми из моей среды. Мне 
не понятно, почему Вас это смущает, что Вы вынуждены 
запросить специально по телеграфу об этом. 

У меня к Вам одна просьба: больше не расходуйте день- 
ги на телеграммы — отложите все до двадцатого числа, т.е. 
до Вашего приезда, а мне разрешите отдохнуть от этого, от 
Ваших уместных и неуместных упреков, подозрений и про- 
чих неприятностей. 

Искренне желаю успеха в работе. Живите долго и ра- 
достно. 

Жду Вашего приезда. Писать письма больше не намерен. 

От Вас не получил ни одного письма. То, что Вы мне 
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писали телеграммы, что 29.05 прислали письмо, — оказа- 
лось неправдою. Я устал ждать — зачем так обманывать. 


10.07.47 г. 


Счастливого Вам пути! Я только что вернулся домой — 
сел и пишу. Надеюсь, что Вы благополучно приземлились 
и испытываете радость встречи с Вашими товарищами — 
творческим коллективом, с Маечкой. Перебежавшая дорогу 
кошка повлияла, видимо, только на вечернее настроение 
Вашего собеседника. Я суеверно успокаиваю себя тем, что 
ссора приняла на себя все, и уверяю себя в благополучии 
Вашего полета, потому утром не решился поднять трубку, 
чтобы позвонить к Вам. 

Простите мне этот странный жест фанатика. У моих 
древних предков существовал обычай: если с отъезжающим 
поссорились накануне — не полагалось больше личной встре- 
чи до возвращения. «Грусть оберегает в пути до возвраще- 
ния»,— правда, немного смешно! На этом точка наивам. 

Я чуть обижен на Вас: мои исповеди Вы как-то назвали 
апатией. Мне Вы не сказали ни слова о себе, не ответили на 
мои вопросы, не посоветовали мне, как быть, как поступить 
мне, куда мне ехать. Я Вам говорил о моих сородичах, о 
моей земле, об остракизме и т. д. ... я не дождался ответа, 
не услышал ничего, ни звука. Я решил молчать, и на полу- 
слове оборвалась моя исповедь. Я сейчас «рву» все двенад- 
цать глав, адресованных Вашему приезду, так как Вы уеха- 
ли, услышав из них только две — больше они никому не 
будут адресованы. 

Во мне с каждым часом утверждается желание вернуться 
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к своей сестре, делить с ней закат возраста, как я делил с нею 
(вернее, она со мною) свое детство. Я думаю, что на этот раз 
отнесусь к этому серьезно. Я уйду и пойду к ней... 

Вы на это ничего не сказали — я не могу принять Ваше 
молчание за молчание Гутковского, это нечто странное... 

Простите мне такой стиль — мне с рождения отказано в 
другом стиле (пожелайте лучше мне его — до могилы). Я не 
знаю, о чем Вам писать, не сердитесь на меня. Когда у Вас 
кончатся дела, и Вы будете скучать, на прощание кое о чем 
расскажу Вам и уеду надолго, насовсем, и Вы останетесь 
в своем кругу, будете прочитывать «Войну», вспоминать 
все яркое и лучшее в Вашей жизни: а пока у Вас — дела, 
у меня — учеба. Я Вам искренне желаю успеха и удач. 

Я рад, что за такой короткий срок пребывания в Москве 
Вам удалось сделать все дела Ваши, ради которых Вы риск- 
нули совершить этот полет, отдаю должное Вашим способ- 
ностям и искренне благодарен Вам за то, что урывками 
находили время немного послушать меня. Спасибо Вам. 

Если я не справлюсь с дипломными записями, то никуда 
не поеду. Впрочем, до 15 августа еще далеко, будет видно. 

Да, мне перевели четверостишие: 


Хотел бы я сказать про ласку, 
Но у меня в сердце нет слов; 
Как зимой не найти ни красных, 
Ни белых, ни синих цветов. 


Вы знаете по-французски; интересно, как оно звучит в 
оригинале? 

Завтра думаю снова побрить голову (меня беспокоит 
затылок), чтобы покориться врагу — так что представляйте 
меня таким 


Ет СогибаКез и слушаю себя, как в детстве в конюшне 
слушал хруст клевера в лошадиных тисках; мне сделалось 
смешно. 

«Хранить хлопья в сухом месте и открывать коробку 
непосредственно перед употреблением», — предупреждает 
надпись: что мне делать, не могу же за один присест съесть 
все содержимое коробки. 

Спите спокойно и хорошего сна Вам. 


г. Вильнюс, 
Главпочтамт, 

До востребования. 
Строевой Вере Павловне 
Москва, 71 

5-й Донской проезд, 7 
Бауыржан Момыш-улы 
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14.07.47 г. 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Сегодня день был напряженный — глупили за рамками 
всякого такта, а впрочем, об этих мелочах при встрече. 

А. А. был удивлен моим спокойствием, и старик волновал- 
ся и задавал мне вопросы. 

— Знаете, — ответил я ему при всех, — что природа созда- 
ла человека с весьма ограниченной прозорливостью, по- 
этому периодически на него обрушиваются неприятности, 
чтобы он имел возможность различать истинных друзей и 
мелких вражичек... 

Получил Вашу телеграмму, очень рад и благодарен 
Вам. «Телеграфируйте здоровье, нисртоиене, мне, пока Вам 
писать не о чем. Привет Маичку, поцелуйте хахихахита». 
Вот текст. Стараюсь разобраться и расшифровать ба- 
ловство телеграфистки: нисртоиене — настроение (навер- 
ное), маичку — привет от Майки или привет Малику. 
Хахихахита, по всей вероятности, Бахыта. 

Очень занятно, но непонятно, почему привет Малику (его 
здесь нет, он в Алма-Ате, и Бахыт тоже там), не знаю, как 
распознать ход мысли. Да, впрочем, тоже не беда: интересно 
перечитывать искажения и догадываться. 

Вчера Карим вылетел в Алма-Ату. Говорили очень 
кратко, полтора-два часа. Малик защитил диссертацию, 
Жубанов пишет новую оперу к 30-летию (отказался, т. е. 
оставил без внимания три серии статей и выступлений 
Брусиловского и Фельдшельдмана) и продолжает свое 
занятие по музыкальной историографии. Мухтар пишет 
рассказы на сельскохозяйственные темы, Габит упал с коня, 


сломал руки, лечится. Театр поставил премьеру Абишева 
«Любовь и дружба», тема современная, сюжета не знаю. 
Каныш Имантаевич внешне окончательно провельмо- 
жился, тоже вылетел вчера. Случайно встретил Сабита, он 
просил в среду встретиться. 

Оспанов здесь, на днях с ним поговорю. Думаю, что он 
кое-что расскажет подробно. Да, Алкей Маргулан на науч- 
ной сессии одного из институтов был именинником — за 
три дня он не выронил ни одного слова, тем самым удивил 
всех. 

Сегодня получил письмо, Апаапа просит у меня позволе- 
ния дать свою руку просителю — возвращенцу после 10-лет- 
него отсутствия. «Если ты присоединишь свое благослове- 
ние к нашим (здешним), она (Апаапа) решится»,— пишет 
Жамал. Апаапа сказала жениху, что она не может направить 
в его сторону даже легкий дух (выдох), пока Бауыржан, ее 
брат, ее домохозяин, ее родоначальник (и так далее, титулы) 
хоть взглядом своим не укажет в его сторону. Такая смешная 
и трогательная нерешительность этой чистейшей девушки 
трогает меня искренностью своей и чистотой ее ангельской 
души. Право, я в большом затруднении и не знаю, что и 
ответить. Право, не знаю. Я, ее ревновавший даже к Бахыту, 
никак не могу представить чьей бы то ни было женой. Она 
навеки должна остаться именно только и только нашей 
Апаапой. 

Посоветуйте, пожалуйста, я никогда никого замуж не 
выдавал, а Апаапу тем более не знаю как выдавать. Не смей- 
тесь, прошу Вас (хотя я сам невольно улыбаюсь, представляя, 
как Апаапа отстраняет глаз своего жениха. Она, только она 
может так по-настоящему, по-девичьи стесняться). 

Вот видите, какой веселый день выпал мне. 
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Вы, пожалуйста, на меня не сердитесь, на мои письма, 
а на себя можете. 
Желаю большого и приятного успеха в работе, творчестве. 


Р. 5. Если будут новости от Сабита и Умурбека, непре- 
менно поделюсь с Вами. 

Да, чуть было не забыл: Жамал жалуется на очередную 
«золотую атаку» моей сестры, которая побывала дней 
десять и оставила всяких «приятных» впечатлений на 
десять лет, снова изменив требования: «Озолоти с ног до го- 
ловы». Мне после этого, вероятно, придется быть золото- 
искателем. Описывая внешность сопровождавших ее детей, 
Жамал пишет, что «мне кроме стыда и вымогательства... 
из аула ничего не привозят. Нет сил, чтобы более жестче 
поговорить с ними». Видите, какой кавардак у меня сегодня 
на столе, и это на четвертый день Вашего отъезда. Все эти 
мелочи так занимают день, и вечер займут, пусть займут, на 
здоровье. 

Побрить бы голову. Мне надо выглядеть неплохо, было бы 
еще лучше, если удастся выглядеть красивым — ах! Красив 
сам собою. Слава те Господи, довольствуюсь, чем ты меня 
наделил. 

Спойте Вашему черношляпому литовцу «Караторгай»: 
если он будет играть хуже меня, отворачивайтесь от него 
навсегда. Впрочем, дело вкуса. 


г. Вильнюс, 

Главпочтамт, до востребования. 
Строевой Вере Павловне 
Москва, 71 

5-й Донской проезд, 7 

Бауыржан Момыш-улы 


17.07.47 г. 


Вчера был у Сабита. Он окончательно и бесповоротно 
сделался Жуан Казаком, т. е. очень толстым. Он приехал с 
женой и сыном. Она произвела на меня лучшее впечатление, 
чем ее супруг и сын, своей восточной простотой в роли жен- 
гей (старшая женщина). 

В начале присутствовал один из наших историков с 
докторским титулом, который рассказал, что в этом году ис- 
тория казахов выйдет вторым и исправленным изданием в 
двух томах: о киргиз-кайсаках, участниках кампании 1712 
года по французским источникам, о княжеском роде Орысо- 
вых, потомках Эдиге, о дочерях Абильгазы и Кенесары, 
вышедших замуж за русских султанов и о других интерес- 
НЫХ НОВОСТЯХ. 

После его ухода Сабит взял «быка за рога»: чем он мог 
обидеть меня? В чем причина того, что мы все дальше и даль- 
ше удаляемся друг от друга? И так далее. 

Я изъявил желание сначала выслушать почтенного ага 
и слушал его полтора часа. Он говорил, что за свою жизнь 
видел многое, он сочинил 70 000 строк стихотворений, на- 
писал семь романов и другие произведения на современ- 
ные темы, чего до него не сделал ни один из его коллег, 
цитировал Абая о дружбе, о слабости близких и друзей. 
Говорил, что ищет дружбу с любым порядочным человеком и 
прочее, прочее. 

Ему был поставлен вопрос: не разъяснит ли он поня- 
тия — порядочность, дружба и творческая солидарность, 
такт и долг приличия перед талантом, дарованием... Он 
уклончиво абстрагировал эти понятия и заключил тем, что 
считает излишним говорить знающему человеку об этом 
более конкретно, так как его собеседник не лишен в этих 
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вопросах элементарных понятий. Тогда я попросил выслу- 
шать меня по этим вопросам. И так наш разговор продол- 
жался до 24.00. Подробности — к Вашему благополуч- 
ному возвращению. 

Почему Вы не пишете? Я послал Вам до этого два листа. 
Получили Вы их? 


18.07.47 г. 


Сабит подробно повторил все существующие положения 
о русском величии и заверял о своей искренней и неизмен- 
ной любви, и что он считает себя сыном России. 

— Только не лучшим сыном, даже немного похуже Павла 
Кузнецова, — бросил реплику я. Он деланно расхохотался... 

Я подтвердил все высокие исторические роли русского 
народа, которые он сыграл с незапамятных времен до наших 


дней, особо подчеркнув его великое творение — пролетар- 
скую революцию, заслуги перед Советской властью... Новая 
общественная формация создала нового человека — совет- 


ского человека. И подробно изложил известную Вам про- 
грамму продолжения «Волоколамского шоссе» о советских 
людях как новом явлении, о национальном понимании истин- 
но интернационального существа (дружба, равенство, брат- 
ство), освобожденного от всякой националистической ше- 
лухи. Если покопаться в родословиях этих людей, то среди них 
найдутся многие — советский человек русского происхож- 
дения, советский человек украинского происхождения, со- 
ветский человек казахского происхождения и других про- 
исхождений... Главное было, есть и будет в этом новом — 
Сабит должен был понять давным-давно, что нам нужен образ 
именно этого человека... Чаганак добился рекордного урожая 
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как советский человек в советских, колхозных условиях; 
и другие рекордсмены труда делают это, как и Чаганак, как 
советские люди, а не благодаря благословению «Богов» какой- 
то нации. Советский человек китайского происхождения в 
Кызыл-Орде собирает высокий урожай риса, удивляя своих 
дедов и прадедов. От этого они не делаются сыновьями 
других народов, они остаются верными своему роду по 
крови, но делаются советскими по существу и сознанию 
—щ патриотами. Таких примеров мы знаем множество среди 
воинов под советским флагом на фронте, на поле боя. Вели- 
кое слово «Родина» логически обобщает, объединяет многих, 
в стремлениях освобождая их от национальной и формаль- 
ной узости. Мы должны сожалеть, что шумное дело «вез- 
десовство» (везде совать) прокатилось, как зловещая гроза, и 
таких, как он, слабонервных положило на лопатки... (Лежите, 
ложитесь еще раз, сучья порода...). Элементарное и простое 
уважение к фактам нашей действительности обязывает лю- 
бого порядочного обуздать или заткнуть глотки хулиганам, 
нетактично ведущим себя мелким себялюбцам и их кукуш- 
кам. Нельзя и совсем не должно справедливую и вполне 
за-служенную похвалу той или иной нации превращать в 
«хулу» в интересах отдельных эгоистов и тем самым по- 
мочь им в достижении их личных устремлений, потакать 
их капризам и способствовать их карьере. Совершенно не- 
допустимо и позорно свертывать в чехлы реющее знамя и 
позволять этим ничтожным людям своим «грудобойством» 
сеять недовольство,а так-же позволить замкнуться в себе 
каждому индивидуму, чтобы он отвернулся от прежней 
братской, искренней распростертости объятия. 

Надо дать звонкую пощечину и тем негодяям, которые из 
малых юрт сто крат отвешивают поклон перед дворняжками 
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большой юрты, заискивая перед ними из-за обглоданной кос- 
точки, принося в жертву все достоинства малой юрты. 

Далее он задал несколько вопросов о возможности появ- 
ления нового романа «Война и мир», ссылался на некоторые 
произведения, удостоенные похвалы. Я ответил, что они за- 
служивают внимания и похвалы, но они все вместе взятые не 
то, что желают народ и история. Их основным недостатком 
является непостижение вершины самой высокой темы: 
они, в лучшем случае, только, лишь только эпизоды (и то 
небольшие), к сожалению, с некоторой претензией на боль- 
шое полотно. Я думаю, что Шолохов начал «Они сражались 
за родину» в большом плане, но он, видимо, пока очень 
нуждается в изучении, освоении, осмысливании и обобще- 
нии материалов. 

Русские источники, безусловно, являются основным мате- 
риалом, но иные источники являются не менее важным мате- 
риалом по своей остроте и оригинальности, искренности, 
(возможно) наивности и простоте; мне кажется, что без них 
крупному художнику не обойтись. Конечно, я не имел в виду 
комичных, экзотических типажей для игры с читателем; 
истинный художник должен избегать даже намека на этот 
пошленький и дешевенький прием в своем произведении. 

Советские писатели казахского или иного происхожде- 
ния могли бы дать хорошие общесоюзные произведения, но 
многие из них продолжают оставаться в плену сабитизма, 
шодоризма; они не поднялись пока даже на крышу собс- 
твенного дома... чисто домашний и личный эгоизм опутал 
их паутиной хорошего стола, мягкой постели и спокойного 
сна; думаю, что этот саван сопроводит их до могилы. Неве- 
жество никогда и никого не приводило на вершину пости- 
жения чего-либо; легкомысленный интеллигентик всегда 


оставался увлеченческим типом. Я не знаю, кто из них 
осмелится распотрошить себя и хотя бы этим удивить мир. 
Я видал соревнующихся солдат на поле боя и... пока не 
вижу соревнующихся писателей-соплеменников в большом 
и благородном плане; а то, что они соревнуются в другом, 
а именно — в том, кому какую гадость устроить, так этим 
они нам надоели до отвращения... 

На этом месте вмешались бесбармак и водка. Пил, ел, 
шутил с женгей. На предложения Сабита продолжить раз- 
говор отказался, ссылаясь, что бесбармак и водка требуют 
сосредоточенного к ним внимания. На прощание Сабит про- 
сил встретиться еще раз; пока не думаю о повторном визите. 

Вот все то, что не успел Вам написать в прошлом пись- 
ме об этой встрече. 

Как Вы поживаете, о чем думаете, что Вы делаете вооб- 
ще? 

Получил письмо от племянника, толкового парня. Он 
работает в РК ВКП(б) (районный комитет Всероссийской 
коммунистической партии (большевиков) пропагандистом, 
пока холост. Просит о встрече — хочет со мной посовето- 
ваться. Пока на его письмо не ответил. 

Со дня Вашего отъезда пишу третье письмо, надеюсь, что 
Вы получаете вовремя. 

С приветом, Бауыржан. 

Ничего не делаю и сильно устаю. 
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31.07.47 г. 


С Трокаем Вас (поймите в поздравительном смысле). Об- 
щежитие сколачивает коллектив (разумеется, только хоро- 
ший) или окончательно разнуздывает некоторых — они 
злоупотребляют своим вхождением в быт других. Я на- 
деюсь, что у Вас коллектив безукоризненно образцовый, хотя 
отсутствие света не говорит о высокой организованности 
и культуре. Знаете, в Литве на каждом перекрестке про- 
даются восковые свечи в круглых баночках — они не очень 
дороги и хватают надолго. Купите десяток, и Вы обес- 
печены на весь Ваш трокайский период. 

Я не знаю, получили ли Вы мое четвертое (или те) письмо 
о некоторых подробностях разговора. Апаапе пожелал 
счастливого пути (разумеется, семейного). Единственно не- 
приятный осадок — с отсылкой письма, благословением, я 
осознал ее как женщину. Я думаю, что замужество дочери 
весьма неприятно конкретизирует для отца тот факт, что она 
женщина, лишает его прежнего абстрактного «дитя мое». И 
радость у них (отцов), безусловно, лицемерна, а в сознании, 
бъется мысль: «Ничего не поделаешь, остается только ра- 
доваться и улыбаться всем за свадебным столом». Я видал — 
даже матери смущаются, когда впервые говорят о замужестве 
дочери. 

Я не отец. Неужели и Бахыт почувствует к ней некоторую 
отчужденность? Вы, надеюсь, понимаете меня — хороших 
людей не хочется и замуж ни выдавать, и ни женить (правда, 
странный эгоизм? Вы ощущали когда-нибудь подобное?). 
У меня накопилось очень многое, чтобы поговорить с Вами 
всерьез, да и просто поболтать, но Вы спите, и под головой 
у Вас импровизированная подушка-сумка, в ней репортаж 
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«Война». Время очень позднее — спокойной ночи и хоро- 
шего настроения. 
Бауыржан. 
Р. 5. Вы так и не ответили мне, как поступить мне с моими 
каникулами? 


1.08.47 г. 


МУ МОТНЕВ! (МАММУ)! 


Я собираюсь совершить полет в Алма-Ату по трем сообра- 
жениям: 

1) лично благословить, поздравить и поблагодарить Апа- 
апу за всю ее человеческую теплоту ко мне и моим детям за 
прошедшие десять лет. Если мне удастся достойно достать 
денег взаймы, хочу свадебно нарядить ее и устроить малень- 
кий той в ее честь; 

2) посмотреть, изучить, посоветовать и устроить на учебу 
двоюродного брата — лично поздравить его с благополуч- 
ным возвращением; 

3) Жамал выехала еще двадцатого числа прошлого месяца 
в Арасан, прислала письмо, где очень нехорошо растолковы- 
вает мое письмо о языке Бахыта. Пишет, что она очень устала 
за семь лет из-за неопределенности своего положения, «не 
различаю, что бело и что сине». Я хочу, если она вернется к 
моему отъезду, сказать ей членораздельно, что она свободна 
и не связана больше никакими формальными или внутрен- 
ними обязательствами. 

Так как эти вопросы не дают покоя — я хочу от них от- 
делаться, то есть разрешить их на месте. 
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Я не намерен больше обижать Жамал ни вблизи и ни на 
расстоянии. Хочу поставить определенную точку в наших 
отношениях. 

Я понимаю всю сложность моей поездки, да к тому и 
средствами ограничен. 

Я буду очень удовлетворен, если мне удастся торжествен- 
но проводить Апаапу из-под моего шанырака — это меня 
больше всего занимает, и я озабочен. 

Я пишу Вам об этом всем, не залезая в закоулки Ваших 
любых трактовок, и на этот раз я позволил себе не трепетать 
перед капризами Вашего характера. 

Надеюсь, что Вы пожелаете мне благополучного разре- 
шения всех этих вопросов. 

Труды мои просто не пишутся, «работаю» как неисправ- 
ный подрядчик. Так надобно меня поколотить, но некому — 
кроме Вас никому я не позволял бить себя, но, к сожалению, 
за последний год и Вы разучились наносить удар в цель. Б. 

Р. 5. Год я пишу, потому что скоро исполнится год, ро- 
ковой, от 8 до 8, который положил начало всему, что меня 
мучает всякий раз, когда я недолюбливаю (очень даже 
слишком мягкое выражение) себя. Я понимаю, что, конечно, 
глупо напоминать Вам об этом, но оно легло каким-то злым 
углом в моей биографии, и я стал нехорошим человеком. 
(Вы не сердитесь на меня — эти строки я пишу для себя). 
С тех пор я стал бояться Вас, а боязнь так мельчит и 
опошляет. 


9.08.48 г. 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


С аэродрома вернулся на такси. На следующий же день 
снова начались вызовы и переговоры. Решающие люди нахо- 
дятся в отпуске, нам всем тоже предложен отпуск за этот год, 
но без денег; пока мы все отказались... 

Я сижу без копейки — не могу принять какое-либо реше- 
ние. Во вчерашнем тираже мне так хотелось выиграть — 
проверил, и нет. Быть может, Вам выпал выигрыш, и круп- 
ный. Велите Дуняше проверить. Мне почему-то кажется, что 
на Вашу облигацию выпал крупный выигрыш. (Не смейтесь, 
пожалуйста)... 

Дела, деньги, Ваш отъезд, короче говоря, меня выбили 
из колеи страстного писца. С 170 страницы (при Вас было 
140) спотыкаюсь почти на каждой строке, и вот за два дня со 
скрипом дошел до 177, но чувствую, что брак. Мне кажется, 
что тяну никчемный, искусственный опус, но все же с трудом 
тружусь... 

Никуда не ходил. Звонил Елене Исааковне — она еще не 
кончила. Заеду к ней только забрать работу и расплатиться. 
Второй день немного болею — явный грипп, и горло поба- 
ливает, видимо, ангина. Это тоже не располагает к работе. 
Вчера смотрел в клубе «Драгоценное зерно»: мне не понра- 
вилоСЬ. 

Когда я вспоминаю Ваш отъезд, мне становится странно 
неприятно (некоторые детали Вашего отъезда), что Вы снача- 
ла посетили Мишико. Вот почему я на этот раз был избавлен 
от пыток, которые Вы обычно устраивали мне перед каж- 
дым Вашим отъездом. 

Я все это время чувствую себя подавленным и презираю... 


«\(<)д 76 


(<, 


> 


13.08.46 г. 


Отпуск разрешен, а денег нет. Жду 14-го получку, за по- 
гоны. Ломаю голову, как расплатиться с долгами. В эти дни 
стоит такая духота, прямо изматывает и действует на психику. 
Несколько часов провожу в парке. Пишется очень плохо. 

Смотрел «Далекую невесту»: как комедия, зрителями 
смотрится неплохо. «Андалузские ночи» — пока что легко- 
смотримый фильм из последних немецких картин. «Кармен 
по-немецки» — бедный Мериме: Бизе поднял, гениально 
поднял его на уровень высшего искусства, а немцы опусти- 
ли — каково было ему лететь камнем с башни Бизена? 
Появились анонсы на Арановские вещи и «Мечты»... 

Как прошла Ваша поездка по колхозам? Между прочим, 
этому я рад. 

Последние дни я не могу отбить Вам телеграммы из-за 
отсутствия денег. 

Завтра, надеюсь, мне удастся протелеграфировать Вам и 
сделать, быть может, перевод денег: у Вас их было так мало, 
очень беспокоюсь, как бы эти знаки не помешали Вам на 
«чужбине». 

Признаться, скучаю по Вас и очень переживаю, что «вышел 
из доверия». 

В Алма-Ату не хочется ехать, но надо: меня там ждут 
полуголодное существование и остракизм (последнее я сам 
намерен устроить): буду работать над архивом — надо же 
отделаться от них. Дни идут — я считаюсь в отпуске уже не- 
делю. Сплю неспокойно, я немного отдохнул от Ваших фор- 
телей, а теперь мучаюсь какой-то глупой тоской по ним 
(ради Бога, больше не надо, наоборот, если можете, пос- 
тарайтесь меня вылечить от этой глубокой травмы). 
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Вот ровно пять, я не сплю, витаю на просторах Вселен- 
ной, побывал почти на всех планетах, и у Вас был — Вы 
спали... 

Хочу, но никак не могу утомиться от «беспосадочных по- 
летов» мысли: какое-то невероятное брожение. 

Вот передо мною календарь: «14, суббота, восход 4.59, 
заход 20.09» (с добрым утром Вас!). 

«1946 г. — Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звез- 
да» и «Ленинград»,— напечатано в календаре (со второй 
годовщиной этого постановления поздравляю Вас!). Итак 
день начался, благодарение Богу, что увидел еще один вос- 
ход, дай Бог еще множество восходов впредь. Моя бабушка 
всегда тормошила меня, говоря: 

— Тур, тур (вставай, вставай), нес1бенд! ал (прими свою 
долю). 

Она разъясняла нам, что с восходом солнца Бог раздает 
жизнь и счастье людям, поэтому каждый должен рано вста- 
вать и вовремя получить свою долю, что ленивые, которые 
спят долго, проспят свою долю... 

Я сегодня дежурил всю ночь в ожидании первых лучей 
восхода, так что не проспал свою долю от милости Все- 
могущего, только не знаю, что мне досталось: долгая жизнь, 
счастье, разум, любовь или что-нибудь другое, не знаю... 

Суббота всегда была приятным днем моих ученических 
и студенческих лет, также и в мирное время и трудовые 
годы: в субботу люди привыкли подытоживать прошлую 
неделю и готовятся к встрече воскресного отдыха... Всего 
десять суток прошло, как Вы улетели, а мне кажется, что это 
было давным-давно и совсем так недавно — вчера только... 

О, время! Время, как ты необъемно, как свет: иногда ты 
очень долгое, иногда такое короткое для ненасытных чело- 
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веческих сердец, как же ты так благодушно терпишь капри- 
зы сердец... 

Бабушка сказывала, что однажды и Время пришло жа- 
ловаться Богу на неблагодарный род человеческий, что люди 
не умеют им пользоваться... 

— Если бы они умели тобою пользоваться, я бы не стал 
ограничивать их жизни в два века, — ответил ему Бог. — А на 
раздоры, дрязги, ссоры и прочую бессмысленную суету с них 
и этого достаточно, — махнул он рукой и велел Времени идти 
продолжать служить... 

— Что Вы, что Вы, Ваше всемогущество, — заволнова- 
лось Время— они при последнем вздохе всегда жалеют, 
что... 

— А я всегда жалею, что создал такую бестолковую 
тварь, — перебил его Бог. 

С тех пор из поколения в поколение Бог постепенно стал 
сокращать жизнь человека... 

Живем так мало, но все же ухитряемся тратить время на 
ссоры больше, чем на настоящую жизнь — любовь. Я решил с 
сегодняшнего дня с Вами больше не ссориться. 


Привет тебе, мой дружок — друг мой! 
Когда ты будешь в Крыму, 
Улыбнись другу моему. 

Утреннее солнце, 


В зените своем освети ее ярче, 

Поцелуй ее нежно — погрей, не обожги: 

Она — белая роза: любовно приласкай, 
доброе солнце. 


И ты, утренняя прохлада, 

Своим шелковистым потоком 

Освежи ее, но не буди ее. 

Когда она проснется сама и вдохнет тебя — 
Шепни ей мой салям. 


Я никому не могу доверить тебя — такой эгоизм нашел на 
меня. 

Я могу доверить тебя только восходящему солнцу утром: 
оно мягкое, скромное, радостное, символически нежное. До 
изгнания Адама рай всегда освещался только этой порой 
солнца. Только утром солнце наполняет мир обаянием любов- 
ным, и утренняя прохлада шепчет: «Вставайте, милые, прос- 
нитесь». Дальше оно нападает, ослепляет, жжет, сушит, про- 
свечивает. Закат — грусть. 

Я могу доверить тебя только полночному полнолунию, ког- 
да все спят, звезды весело мигают, луна с широкой улыбкой 
осторожно плывет между облаками, как бы боясь потревожить 
твой сон, как мать с умиленной улыбкой в устах осторожно, 
на цыпочках, отходит от уснувшего младенца. 

Я могу доверить тебя только мерному божьему дыханию, 
шелковисто ласкающему ветру, который любовно вздувает 
ворсинки пыли жизни с тебя. 

Я могу доверить тебя великой жизни, человеческому вели- 
чию и непогрешимой вечности, а остальным — нет, не могу. 
Самому себе доверить тебя?.. О, нет — во мне суета всех 
сует... 

Доверить тебя тебе — тоже нет. Ты — роза, раскрываю- 
щаяся восходящему лучу солнца и кокетничающая лепест- 
ками, расцветая, привлекающая к себе всяких ос, рой пчел, 
даже жучков и прочих. 
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Ровно восемь утра — ты находишь, что я в бреду? Да, 
пожалуй, так. 

Кто-то стучит в дверь... 

Телеграмма из Ялты: «Обеспокоена Вашим молчанием 
телеграфируйте Ваши дела настроение мой телефон 911 
добавочный 814». Благодарю Вас. Вы-то сейчас не беспокои- 
тесь, а спите. 

Ну, хорошо, радирую: 

«Бюрократическая система и неразбериха в министерстве 
даже не может дать чуть толкового прогноза тчк Издерган 
зпт привязан к столбу зпт который называется неизвест- 
ностью тчк В море седой бюрократии сижу на шлюпочке 
случайности и жду погоды тчк Волна зыбкая с Ост покачива- 
ет зпт якорь из банкноты своей тяжестью держит крепко 
тчк Карманный аккумулятор разрядился зпт с телеграфом 
и телефоном контакта не имею тчк Рад Вашему двойному 
номеру или приятному соседству с Мишико тчк У больного 
здоровья, у одинокого настроения не спрашивают тчк Значит 
Ваш экскурс по колхозам состоялся в желанной компании 
тчк Вас и Вашу крымскую поездку презираю зпт но как друг 
приветствую все то, что Вас радует тчк тчк тчк Все на свете 
чепуха, чепуха тчк». 


16.08.48 г. 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Билет в кармане — сегодня вечером в путь. Очень сожа- 
лею, что вчера разговор не состоялся, — Вас ничуточку не 
было слышно. Как жаль, что нам не удалось поговорить. 

Деньги переводить мне не надо, я договорился здесь, что 
15.09 мне сделают перевод 1500 рублей, а если выиграли 
25 000, то могу не отказаться от Вашего подарка. 

Вещи запаковал в сундуке. 

Рукописи оставляю у Дуняши — быть может, у Вас 
будет время просмотреть их. 

Как писать, сообщу Вам из Алма-Аты в первые же дни 
своего приезда. 

Писал Вам раньше десять страниц глупостей. Рвать их 
не хотел, поэтому посылаю. Не гневайтесь на меня. 

Прошу Вас быть хорошенькой все время. 

Бауыржан. 


Е. И. предъявила счет на 700 руб. Уплатил 350, а осталь- 


ное обещал перевести из Алма-Аты, и это сделаю обяза- 
тельно. 
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12.12.48 г. 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Я хочу работать хотя бы по полчаса в сутки, но у меня 
нет условий, не организован элементарный быт. Вчера 
начал было переписывать «Хроники» и тут же помешали. 
Ничего, одолею как-нибудь. 

Признаться, мне не очень понравился наш сегодняшний 
телефонный разговор: Вы кем-то (его присутствием) были 
смущены или в чем-то что-то не ладное. Я все эти дни 
рвался из бурана к городу, чтобы услышать Ваш голос, 
потому так волновался... 

Телеграмму на имя Шарипова я послал через Вас из-за 
желания держать Вас в курсе, а Вы приняли как тяжелую 
обязанность. 

Я очень сожалею, что тогда послушался Вас и не подал 
сразу рапорт об увольнении. 

Если результаты этих переговоров не помогут, то при- 
дется послать рапорт отсюда. 

Я по-настоящему, как стихией, увлекался военным делом 
только во время войны, а до этого и после, по существу, 
ненавидел военных и военное дело, если не считать мои 
объективные взгляды на них. Теперь я дошел до презре- 
НИЯ. 


МОЙ БЕСЦЕННЫЙ ДРУГ! 


Вчера отвел Бахыта в школу, он теперь ученик 56-Й 
русской школы (самая близкая к нашему дому — один квар- 
тал). Единственно нежелательное для меня (моего сознания) 
то, что он будет проходить начальное образование не на род- 
ном языке, то есть сразу начнет с «шокынганства». К удивле- 
нию нормальных людей, к глубокому сожалению добропоря- 
дочных и к моему огорчению, в столице Казахстана началь- 
ная казахская школа давным-давно оказалась не в почете: их 
всего две, и они на самой крайней окраине города... 

Конечно, я рад титулу «ученик» моего маленького сына, 
но, повторюсь, немного огорчен тем, что он начинает свое 
образование не на родном языке. (Правда, должен признать- 
ся, что мой мальчик растет почти русским, если не считать 
искусственно привитые ему казахский жаргон не только 
в речи, но и быту, в поведении, в нравах и т. д.). Я сижу 
перед ним в положении капитулянта со всеми его пережива- 
ниями, страданиями, лицемерными измышлениями и за- 
искиванием перед его детским капризом. 

С мамашей у нас почти полный внутренний разлад, но 
никто из нас пока не произнес вслух ни единого слова 
признания. 

Карим проводит расширенное заседание президиума 
ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйственных 
наук им. В. И. Ленина). Доклад сделал неплохой и солидный. 
Второй день «преют» по его докладу, и я по шесть-семь часов 
тоже прею в зале заседания от духоты (здесь так же, как и в 
московских театрах, помещение не вентилируется). Надо 
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признать и отдать должное активности алма-атинцев: народу 
много и выступают неплохо. 

4.09.48 г. Приехал брат. Он серьезно повзрослел. Бахыт 
заболел: со вчерашнего вечера у него температура 39,3. Ночь 
провели неспокойно. 

У него скарлатина; устроили его в больницу. Устал от 
четырех-пяти часов хлопот у врачей, нянек, шоферов и не- 
померной тревоги его мамы. 

Да, позавчера смотрел «Золотой рог» Шатровых, Арона, 
Петрова, Айманова, Бадырова и других. Удачны некоторые 
куски горного пейзажа. Ни один актер (разве только Кой- 
шибаева) не нашел себя. Айманов до предела истеричен и 
балетен (балетный), следовательно, легкомысленно-ветреный 
и активно-глупый. Остальные предельно неуклюжие и нелов- 
кие, позеры, не в своей тарелке: тоже глупые. Сюжет скучен, 
диалоги вымучиваются. Искусственные темпераменты вы- 
глядят неумелыми по характеру, сплошные претензии к ос- 
троумию — халтурными. Зал или засыпает, или вопит «под- 
гоняй, накручивай, верти быстрее». В памяти не остается 
ни единого человеческого образа, так как стадного человека 
трудно понять и отличить от барана. Поэтому скажу кратко о 
творчестве друга Вашей семьи: Бараны писали, Баран Арон 
ставил, Бараны играли... Надеюсь, что такую пошлость в 
искусстве народ забудет завтра же. 

Простите, мне больно: после не очень удачного «Аман- 
гельды», прекрасных «Песни великана» (по замыслу), «Абая» 
молодая казахстанская кинематография родила такого урода 
с рогами, но без конечностей, глаз, рта, что зритель (народ) 
брезгливо отворачивается от него. 


85 0 


Афера Шатровых, Арона достигла только единственной 
цели: они получили деньги — гонорар. 

Вчера один животновод, выступая по докладу Карима, 
иронически сказал: 

— Нам пока еще не удалось вывести такую новую породу 
овец как архаромеринос, если не считать фильм «Золотой 
рог»... (Смех и аплодисменты). 

Об остальном, мой дорогой, в следующем письме. 


Хочу и тоскую по приятной беседе с Вами. 
Бауыржан. 
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28.12.46 г. 


ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Я очень благодарен Вам за вырезки из газет. 

Это первое письмо, полученное мною от Вас... 

Ваши телеграммы и это письмо меня разбивают... 

Слова, вызванные женской истерией, приличествует дове- 
рять бумаге... 

Каждая женщина глупа по-своему, но редко кто бранится 
на бумаге... 

Прошу Вас прервать в дальнейшем любые переписки со 
мной. .. Я не желаю больше подобных писем и телеграмм. 

Вчера смотрел «Индийскую гробницу»: удивлен, как же 
допустили у нас фильм — произведение фашистствующих 
немцев? Фашистско-немецкая трактовка Индии. Весь при- 
ключенческий характер фильма наталкивает зрителя (моло- 
дежь) только на авантюру и жестокость. 

Да, если одним из умных кинематографистов считаетесь 
Вы, то, конечно, понятно, чего ожидать от торгующего кино- 
проката. 

М. Л. деньги посланы на новогодние подарки. 

Бедствующей старшей сестре тоже послал денег. У меня 
их больше нет. 

В дальнейшем навечно исключается из моей лексики. 

Не ломайте голову над тем, что Вы никогда не сможете 
ПОНЯТЬ. 


12.02.49 г. 
в/ч 325 


До сих пор от Вас ни весточки. Неужели телеграф иска- 
зил адрес госпиталя, и Ваши телеграммы блуждают где- 
то. Сегодня ровно пять суток, как я сообщил Вам адрес и 
очень (с утра) удивлен, что от Вас ничего не имею. 

Думаю, что Вы получили мое большое письмо от 8—10 
февраля 1949 года. Может быть, оно рассердило Вас (если 
так, очень сожалею, что Вы не умеете не сердиться. Боже 
мой! Который год Вы на меня сердитесь!). 

Сейчас выступает какой-то местный ансамбль под руко- 
водством Николая Динмухаммедова (заметьте, Николая): 
он так искажает русский язык, что мне становится неудобно. 
Какая безголосая особа (видимо, и без слуха), ужасно 
фальшивит украинские песни — аж веревкой тянет (а ак- 
компанирущий оркестр просто пилит, что опилки летят): 
мне не по себе. Считаю, что это просто неуважение к памяти 
Оксаны Петренко... 

Вот хакас затянул заунывную песню — это не песня, а 
целая поэма: бескрайняя спящяя тайга, дебри девственных 
лесов (он тянет так долго, будто хочет, чтобы его голос проник 
во все уголки обширной Сибири), цепь гор, хребтов (хакас 
то взбирается на вершину, то спускается, перекатывается 
по седловинам, по горам: такая спираль звуков — долгих и 
плавных). Вдруг его уносит бурное течение реки (хакас мед- 
ленно и долго ворчит, рычит, как барс); зима, буран, метель, 
холод, тяжелое дыхание, глубокий вздох... — все это сурово, 
очень сурово: он (поэт) — над стихией. Эта поэма настоль- 
ко философична, широка и просторна, что нашим грешным 
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ушам, привыкшим к «У самовара я и моя Маша», кажется 
заунывной. Сибирь, видимо, понятна только своим кровным 
детям, а не каторжникам, которым не до души Сибири, 
у них своего горя хоть отбавляй. Как жаль, что мы знаем и 
разрабатываем только природные богатства Сибири — Сибирь 
духовно не изучена. 


13.02.49 г. 


Нам кажется, что сибирские песни — все на одну ноту: это 
чисто формальное понимание. Пусть будет на одной ноте, но 
эта одна нота имеет (отдает) бесчисленное излучение, она иг- 
рает всеми цветами и звуками таинственного края: мы без оч- 
ков не видим, наш слух до того туп, что мы не способны 
услышать переливающиеся тонкости звука — души, и нам 
не остается ничего кроме как повторить тупое «очень за- 
унывная!». 

Не уподобляйтесь, таспеге, моему слуху, прочтя (читая) 
мои заунывные письма к Вам. 


хх 


Только что из курилки: стояли четверо больных в черных 
халатах и посасывали обернутую в газету махорку. Один из 
них, в одних кальсонах, стоял ко мне спиной, весь в пятнах 
от банок. Почему он гол? Бриться собирается парень. 
Маленький, худосочный парнишка — белый русачок — 
держал себя свободно и развязно. Во всю грудь — крылья ор- 
ла, несущего в небесах голую женщину, перехватив ее в 
талии... Во всю кисть правой руки надпись —«ВАНЯ!»... 
Выше локтя — неудачный профиль женщины, и под ней 
надпись «ЛЮБЛЮ!», а у самых плеч «Не забуду родную 
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МАТЬ!». Докурив, он взялся в умывальне намыливать лицо. Я 
пошел к себе в палату. 


Пишите, тасВеге, когда Вам нечего делать. Не распыляй- 
те, пожалуйста, свое внимание, чувство: сосредотачивайтесь 
на одном, в кого Вы влюблены. 

Надеюсь, что медовый месяц прошел, и в дальнейшем 
буду располагать свободными минутами. 

Не сердитесь, пожалуйста. 

Приветы. Б. 


«\(©)ю 90 


13. 02. 49 г. 


Да, о здоровье-то забыл — АуапЕ {01 Биез-то1, соттепй 
уойз$ аПег, снеге апие? \Ме те юиппемжет раз — напишите 
о себе, уоуоп$ а 2101 репзех — уоцз. Обо мне теперь уоп$ 
зеуей (011. 

Здесь меня водят по всем лабораториям и кабинетам. 
Мне так надоело отвечать на одни и те же вопросы врачей. 
Делали много анализов, всякие уколы и прививки. 

—щ Отрицательно! Исключается,— поет старая кокетка, 
главная лаборантша, которой не идут ни улыбка, ни кокет- 
ство. О Боже, как люди мало знают себя и что не делают, что- 
бы покорить сердца других,— везет мне на старух. Смотрел 
рентген-снимок собственных костей. Ключица отошла от 
плечевых сум на полтора-два сантиметра. Что ее оттуда вы- 
толкнуло? Деформация левого плеча. Атрофия мышц: левая 
рука стала тоныпе на два-три сантиметра, боли, немеют, 
устают, угнетают. Врачи осматривают и пишут на листе дол- 
го и много. О чем, что? Не знаю. Пока парафин, грязи и дру- 
гие тепловые лечения, которые все вместе взятые не стоят 
одного дня солнца святого юга. 

У меня еще болит душа. Б. 
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13. 02. 49 г. 


Пришла благоверная моего соседа. Высокая, сухая, вся 
в морщинах, аргымачка — точная копия Бековской Лидии 
Петровны, разве только, с немного удлиненным лицом и 
короткой верхней губой с усами. Разумеется, они расцелова- 
лись, и она начала тараторить скороговорками о всяких 
сплетнях ДОС (дом офицерского состава), где они живут. 

— Как ты лег, мне все время приходится пехом— 
жаловалась она мужу. — И сюда тоде присла пехом. Чето-же, 
папуля (она была нежна и мила, произнося это слово папуля), 
ты не сожрал яичек? Как ты дрыхнешь, папуля, вообще? 
Вовочка слопал помидоры. Я говорю им, что жрать пора. 
Ты, папулик, напяливай на себя... и дрыхни себе. Она 
побледовала, побледовала, и девка нарвалась на бугая, на- 
конец-то... 

Я ушел в курилку. 
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14. 02. 49 г. 


Мною исписан блокнот в 50 страничек, не знаю, посылать 
к Вам письма или нет. Эти листы — как бы их продол- 
жение. 
Больше беспокоить Вас такими письмами не буду. 
Утешаю себя тем, что {юи{ сотргепаге, сгез{ {оп{ раг4опет. 
Б. 


14. 02. 49 г. 


Сейчас восемь утра. В Москве три часа ночи. Вы спите 
крепким сном. Накопилось много писем к Вам. Не знаю, как 
отправлять их — нет конвертов, нет клея... 

Я прежде интуитивно, на расстоянии, всегда чувствовал, 
что Вы со мной, думаете обо мне. Теперь нет. Не знаю, интуи- 
ция ли изменила мне, или Вы изменились? Вы в послед- 
нее время не отвечаете на мои вопросы. Это лучший спо- 
соб и самый искренний ответ. Так ведь?! Счастья Вам 
желаю. 
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15. 02. 49 г. 


Наконец получил от Вас телеграмму. «Если не пищу, 
значит, болею...», старая ложь. Я не верю. Зачем выдумывать 
болезнь. Ложь! Если Вы действительно болели, меня бы это 
чрезвычайно волновало. Ложь вызывает только презрение к 
автору лжи. О, зачем, зачем Вам за три месяца девяносто раз 
«болеть»? 

В нравоучениях, в брани, унизительных оскорблениях не 
нуждаюсь, а Вы все жужжите и жужжите... 

Ради Бога и Христа, отвечайте же на мои вопросы, это 
же дело! 

Я не просил Вас кому-либо читать мои записи. О, не- 
счастье, к сожалению, они у Вас на руках! Не надо трепать и 
трепаться, умоляю Вас! 


10. 020 а, 


Алма-атинские дурачки не пишут. Я не знаю, как и что 
с Бахытом. Думаю, что мальчика интригуют и пичкают 
ненавистью ко мне... 

«Глазки подавальщиц не отвечаю...» — писали Вы в 
последней телеграмме в Красноярск. Я Вас спрашиваю, чем 
Вы лучше этих подавальщиц, к чему этот глупый аристо- 
кратизм? 


(©, 94 


16. 02. 49 г. 


Я не просил Вас читать мой рассказ Абдильде. Я писал 
ему, что написал подробное письмо Вам, и если Вы найдете 
возможным, поделитесь с ним содержанием письма... 

Вы понимаете, что Ваши «милые» телеграммы иногда 
вызывают раздражение. Ни одного ответа на мои вопросы, 
только брань, слякоть, мокрое сочувствие без какого-либо 
участия. 

Я Вам отправляю восемь конвертов: это мои письма, что 
Вам писал здесь. Знаю, что мало приятного в этих пись- 
мах (это оттого, что я не получал от Вас писем). Хотел 
уничтожить их, но посылаю, предоставляя это Вам... 

Больше я не намерен Вам писать. 

Б. 
10, ба 


Я очень болел. Пролежал всю прошлую неделю. Больше 
всего меня мучила бессоница. Я думал, что она меня доведет 
до умалишения. Порошки помогли. Я устал. 

Вашу записку получил 12.01.51г. Как Вы помните, она за- 
вершается словами «привет, мой недруг». Я до сих пор не 
знал, что писать, и теперь не нахожу слов. Я не привык писать 


Вам ординарные письма. Раньше все мои записи и письма 
именовались «Письма к другу». Не знаю, как быть дальше... 
С приветом, Бауыржан. 


19. 1. 51а 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Я после нашей последней встречи перенес (пережил) 
много ужасных дней. Был на грани, неделю пролежал в 
полулетаргическом состоянии... Меня выручали мое одино- 
чество и необходимость быть в форме на чужбине, среди 
чужих людей. Внутренне я разбитый человек (у меня глу- 
бокая, немая и глухая боль души). Простите меня за 
откровенность, я при этом состоянии ненавижу всех тех, кто 
меня жалеет, делает мне одолжение, пытается покровитель- 
ствовать: я никогда не смогу быть «буферным», «подман- 
датным» или «протекторатным» лицом... 

Только и только Вы должны помочь мне (в пределах 
реальных возможностей), вернее, как можно достойнее (если 
таковое еще не исчерпано) решить мою судьбу. Я без Вас 
только существую, а не живу. 

Поговорите со мной еще раз (последний раз) и примите 
меня или вручите мне путевку, куда ветер подует. 

Черкните, когда мне приехать? 

Что с вашим концертом? Появится ли он в этом году? 
Привет Вашим домашним. 

Бауыржан. 
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МОЙ ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ! 


Я прочел Ленина: по нему «товарищество это есть классо- 
вое родство». Мой самый родной человек на свете после мое- 
го отца — это Вы. Вы мой духовный родственник. 

Сегодня я смотрел Ваш «Большой концерт». Он мне на 
одну треть не понравился. Быть может, я не понимаю, но 
пока остаюсь при своем мнении. 

Начали Вы с большого, присыпали середнячком и кон- 
чили батраками. 

Очень хороши Пирогов, Михайлов, вообще из Игоря пре- 
красный кусок. 

Барсова, Давыдова, Козловский, Максакова страшно фаль- 
шивые, безответственные ремесленники. Вы не сумели от 
них потребовать по-командирски. 

Рейзен хорош. 

Семенова и Уланова не раскрылись, а только лишь пози- 
руют. 

Студенты хороши. 

Колхозники — в париках и во фраках. 

Пейзажи — замечательные, поэтичные. 

Музыкальная профессура — позеры. 

Простите, я не знаю, насколько щадила вас «ножница», но 
я зритель... 

Предсказываю: Вашему коллективу гарантирована ста- 
линская премия 1951 года. Думаю и искренно признаю, что 
Ваш «Большой концерт»— не маленький очерк о нашем 
искусстве. За что и благодарю Вас. 


Бауыржан. 


Га 
МОЙ ДОРОГОЙ! 


Сегодня смотрел серый, то есть не цветной вариант (вер- 
нее, экземпляр) Вашего «Большого концерта». 

Пирогов в сером мне показался еще выпуклее, чем в 
цветном. Мне кажется, что цвет в кино пока переживает свой 
младенческий возраст: карандаш гораздо выразительнее, чем 
кисть. Быть может, я не прав. Но ведь говорили же и раньше, 
е 2151 Би$ поп (е5(.) Ч1зриапе. 

Повторяю — стыки, стыки, стыки. Они не обеспечены, 
не увязаны, и поэтому сюжеты, темы не весьма гладко вза- 
имодействуют. Нет плавного перехода от одного хребта к 
другому, а все делается прыжками, рывками. 

Как хорошо, весьма хорошо (по-Бородину и по-Вашему) 
сделаны (достойно) половцы, без всякой пошлости, экзотома- 
нии и карикатуры (злоба) на противника. У достойного и 
достойный враг. Достоинства богатыря (полководца) укра- 
шаются достоинствами его недруга. Ведь лев, враждующий с 
котом, — смешон. Не понимаю я Вашего Мишико. Я просто 
с горечью вспомнил всех его котят против львов. 

«Карл, Карл! Коль ты славен!» — Петр Т, «Браво! Мо- 
лодцы французы!» Багратион, «Сильный и опасный враг...» 
Сталин — в этом Агез 1опзег, упа Бгауез. 

Да, меня страшно смутило, что Наташа (колхозница) спела 
соловья на 100 процентов поставленным голосом: почему 
100, а не 70, 80? Тут Вы ударились в сверхактивный отбор. 
Ведь не всякое готовое — красивое, иногда, в таких случаях, 
сыроватость умильнее и красивее. 

В отношении Улановой и балета свои слова беру обратно. 
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Не сердитесь, пожалуйста, Вас все хвалят — зачем Вам 
еще моя хвала. 


Идея 
(повторяю наш разговор) 


Шаляпин Нежданова 
Ушли 

Пирогов Максакова 
Есть 

№ 

(Молодой бас) Наташа 
созревают 

уд Ф 

Зацвели 
(подрастают) 


И так далее. 

Вывод: И в искусстве народ бессмертен. Одно поколение 
достойно сменяется другим. Народ подхватывает, не дает 
умирать искусству. 

Агез [опоег, уца Бгауез! 

Ведь так Вы думали, правда? Это Вы хотели — верю. 


Мне так и хочется проситься к Вам в адъютанты. 

Привет Вашим домашним. 

Р. 5. Борюсь с сильнейшим гриппом, потому пищу плохо, 
простите. 

Бауыржан. 


ы ЗО. 


№ фо 


21: 90. ара, 


ЗДРАВСТВУЙТЕ, ВЕРА ПАВЛОВНА! 


От московских впечатлений мне все же не удалось 
самостоятельно выкарабкаться. 

Одиночество, томительные и нудные студенческие пред- 
ставления, зачеты, экзамены, бытовые мелочи, воспоминания 
выстрелов, взрывов, вспышек и другое так тянули меня за 
подол, что я, выполнив положенную мне по норме казенную 
нагрузку, 19 числа предоставил себя в распоряжение врага. 
Итак, я снова в больнице. 

Как только здесь немножко подтянут гайки мотора 
(сердца), получу отпуск и куда-нибудь в путь — на отдых. 

Обещают выписать меня в среду, четверг (28, 29.08.) 

Прочел В. Гроссмана в №7, а №8 в нашей библиотеке 
нет. От прочитанной части я не в восторге... Если и дальше 
пойдет так, то это просто весьма неглубокий обзор военного 
корреспондента, чуть приправленный бытовыми соусами и 
гарнирами на маргарине... 

Военная философия часто безграмотна как по военным 
вопросам, так и в смысле подражания Л. Н. Толстому... Колики, 
камешки, галька, валуны, но не глыбы. Ведь гроза-то хотела 
гору в пыль, а океан в каплю превратить. 

Пока не вижу анализа, глубины исследования пережива- 
ний, противоречий, конфликта, чувства совести, долга, горя 
мужающего, горя уничтожающего. Андрей Болконский, 
Пьер Безухов, Ростовы — пока просто слепые котята без 
перспективы стать львами... 

Сплошные цитаты в кавычках и без кавычек — беспо- 
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мощность. В характерах — комсомольское жеманство из ран- 
него периода творчества Безыменского. 

Ну, довольно на этом о Гроссмане. 

Я буду очень рад, если все это опрокинет № 8, продол- 
жение. 

Мне надо лечь. Не беспокойтесь, пожалуйста. 

Как со здоровьем Верочки? 

Как приду домой, так и позвоню. 


Бауыржан. 
101 ®(5) 
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23. 90. 2 а, 
ДОРОГАЯ ВЕРА ПАВЛОВНА! 


21.08. я вам отправил письмо. Вы получили? 

Мне сегодня лучше. И доктор говорит, что «все начинает 
приходить в норму», и мне разрешили купаться в астау — 
водопойном корыте. Так пишу потому, что ванна напомнила 
мне «астау», который мы наполняли водой из колодца и 
поили скот... 

В палате один. Скучно. Перелистал «Детство Леночки», 
«Первое сентября», «Высший принцип» и несколько но- 
меров «Огонька» — мне они понравились. 

Доктор мне велит не читать, не утомляться. Меня рас- 
смешила наивность старика, когда он ответил на мое 
возражение: 

— Когда вам скучно, то закройте глаза, вам нужен полный 
покой... 

Вы меня знаете: когда я один, меня душит потребность 
поговорить. Когда я закрываю глаза, «читаю» многие тома. 
Они меня изматывают, поэтому лучше перелистывать других 
авторов — они отвлекают меня. Это не высказал доктору. 

Да, вчера вечером меня навестила молодая невропатолог. 
Не успел я оторваться от книги, как она засыпала меня воп- 
росами, притом, не дожидаясь ответа на первый, задала сле- 
дующий вопрос... Помните кисловодского старика? «Здравс- 
твуйте! Как чувствуете? После ванны отдыхаете? Пожалуйте 
вашу ручку». Так же она спрашивала меня «на что жалуетесь? 
Как чувствуете? Какая наследственность? Чем раньше боле- 
ли? Как спите? Курите? Пьете? Квартиру имеете? Питаетесь 
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нормально? Много работаете? Не утомляетесь?» и так далее. 
Что же вы молчите, больной? 

— Вы же не даете мне говорить, доктор! 

— Как?! вспыхнула она. — Я не даю вам говорить?! Я 
же вас спрашиваю, больной. 

Короче, мы друг друга возненавидели. 

От нечего делать мысленно возвращаюсь к «За правое 
дело» В. Гроссмана, который вы (думаю, случайно) назвали 
(по телефону) «Войною и миром». Я думаю о прочитанном и 
никак не могу отказаться от убеждения, что это — черновой 
эскизик обзора военного корреспондента, переоценившего 
свои силы и способности, возомнившего себя познавшим 
бой и войну, потому и претендующего на произведение 
уровня «Войны и мира», якобы идя по азимуту (следу) Л. 
Толстого. Я так пишу и переживаю, что не только у В. Грос- 
смана, но и у многих наших писателей (пишущих на воен- 
ную тему) имен-но в этом заключаются ошибки, беда, 
беспомощность. 

Не торопитесь сердиться, я еще не все высказал. 

Итак, себе и Вам задаю (то есть меня заставляют спраши- 
вать) несколько вопросов: 

1. Что наделала бы вчерашняя красавица (занятая только 
своей внешностью) без какой-либо врачебной скромности, 
доброты, такта, не имеющая (или пренебрегающая) никакого 
представления о психике, душе, характере, — если бы она 
взялась лечить нервы по формально внешним «симптомам»? 

2. Что наделал бы врач-анатом, привыкший только вскры- 
вать трупы, с живым тяжелораненым? 

3. Что наделал бы хирург, не знающий общие основы хи- 
рургии, с раненым, лежащим на операционном столе. 

Они бы искалечили или погубили и оправдывались бы 
«общей основой медицины». 
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4. Что стало бы с кораблем, если бы штурвал передали 
пехотинцу? 

5. Что стало бы с заминированным мостом, если бы 
разминирование поручили повару? 

Конечно, неизбежная катастрофа. 

Военное дело, бой, война, человек в бою и его поведение 
— весьма и весьма сложное и комплексное дело. 

Совершенно недостаточно наблюдать, видеть, слушать, 
воображать — а лично самому надо участвовать, пережить, 
углубляться лично. 

Я не понимаю, почему наши писатели пренебрегают 
военным делом, не изучают его специфику? Разве для созда- 
ния правдивого художественного полотна необязательно при- 
держиваться хотя бы известных положений стратегии, опе- 
ративного искусства, тактики и уставов нашей армии? 

Многие зримые и незримые слагаемые современного 
сложного боя и войны, приводящие к победам или пораже- 
ниям, составляют суть военного знания. Пренебрежение им 
создает в книге невообразимый хаос, путаницу, компроме- 
тацию, что приводит к серьезным неудачам. Аж обидно 
делается: авторы, сами того не желая, становятся на ложные 
позиции и тянут за собой и других. 

Правда, часто удаются отдельные эпизоды, пейзажи, но 
они в отрыве от основной сути военных явлений и поэтому 
выглядят изуродованными, как в кривом зеркале. 

Если под художественной (большой) правдой понимать 
саму жизнь, истину, то в военных (вернее, на военную тему) 
произведениях не должна быть искажена правда боев, сра- 
жений, операций и войны в целом, должны быть выявлены, 
проникновенно выявлены суть, глубина, природа и харак- 
тер боевых будней, кампаний периодов войны, воспеты 
внешние краски и внутренний мир... 
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В войне есть две вещи: желаемое и действительность. 
Часто, и очень часто конфликт, противоречия, драма и 
трагедия войны корнями уходят далеко в эти две вещи. На 
поле боя эти две вещи часто путаются, катятся кувырком, 
опрокидываются, обманывают, подводят, приводят к большой 
потере крови и жизней. Действительность — строгая, суровая 
судья. Мы, военные, на действительность смотрим, побаиваясь, 
как на строгого отца, и желаемое стараемся подчинить 
реальному. Страсть, азарт и риск — дело ближнего боя, а 
расчет — самое главное. Нам чужда авантюра. Судьбу и исход 
боевых дел решают не одиночные волшебники-герои, а мас- 
са, организованная масса, усилия их единой воли, стремление. 
«Не говори — это сделал я». 
Понятно, что писать, рассуждать вообще о войне нелегко, 
и материалов для этого масса. А вот конкретное, правдивое 
изображение поведения человека (ведь войну ведет человек) 
требует больших познаний, глубину, искренность и честность, 
не надо механически расставлять события и людей. 
В биографии солдата мы должны видеть историю народа. 
«Я на них смотрю как на биографию народа». 
Л. Н. Толстой писал много конкретного, а потом обобщал, а 
не наоборот. У него Полтава, Бородино, Москва... 
У нас было: 
Остановить (том 1). 
Изгнать (том 2). 
Разгромить (том 3). 
Пока, на этом все. Будьте здоровы. 
Бауыржан. 
Светлогорск, 


6. 09-2 а 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


До сих пор не могу отойти от весьма неприятных осад- 
ков московской встречи. 


Чтобы отделаться от них, кое-что записал. 

Мне дали отдельную комнату, 20 квадратных метров, с 
удобствами. Здесь холодно, скучно. Я простудился. 

Думаю, что Суханово не лучше, чем здесь. Стоит ли 


бронировать там место? Если не отдельная комната, то лучше 
откажитесь. 


С приветом, Бауыржан. 


не 


ВЕРА ПАВЛОВНА, ЗДРАВСТВУЙТЕ! 


Я пока жив. Здесь на летней сцене каждый вечер про- 
сматриваю архивы товарища Минкина. Ей-богу, надоели эти 
«герои-волшебники» и местные петухи. 

Вчера смотрел новинку — «Возвращение В. Бортни- 
кова». Фильм мне не понравился. Пестрит выцветшими 
лоскутами, сплошное насилование нравов, морали челове- 
ческой. 

В майские дни ни с кем не обменялся приветственными 
телеграммами. 

Приветствую вас. 


Бауыржан. 
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Ты а 
ВЕРА ПАВЛОВНА, ЗДРАВСТВУЙТЕ! 


С четвертого я болен. В понедельник приехал в глав- 
ный госпиталь. Нахожусь в седьмом (нервном), в отдель- 
ной палате №1. Здесь особые распорядки, поэтому 
прием посетителей сопряжен многими, до неприятности, 
затруднениями, поэтому и Абдильде написал, чтобы он не 
пытался навестить меня. 

Думаю, что в будущую неделю (числа 25-го) я выйду 
отсюда, тогда зайду к вам и доложу все по порядку. Если к 
этому времени разыщете мои к вам сибирские письма, 
буду вам очень благодарен. 

Привет Григорию Львовичу, Анне и Раисе Алексан- 
дровне и другим вашим домашним. 

Бауыржан. 


У вас на руках законченная первая книга, вернее, первая 
часть «Детства» (смерть бабушки — логическая точка. Я это 
понял только сейчас. Поэтому-то я, видимо, остановился, 
дальше не мог продолжать записи тогда, летом 1948 года). 
Вторая часть пока, видимо, вынашивается, обдумывается... 
Напишется в будущем. Просмотрите, пожалуйста, и быть 
может, согласитесь со мною. Что добавить еще? Разве 
только хронологии исторического календаря — 1915—1921 
годы. Конечно, сжато и очень кратко. Найду справочник, 
напишу. Но это фактически только приложение от автора 
для редакторов и цензоров, «видите, мол, я не аполитичен» 
и более ничего. Между тем это необходимость. Сейчас 
передают о женском дне (так рано о 8 марта); я обижен на 
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вас — зачем так подчеркивать неравенство. Вот принесли 
от Абдильды телеграмму. Я ему очень благодарен. 

Вы меня поставили в такое затруднительное положение, 
право, не знаю, что и как писать. 


Выздоравливайте. Б. 


31.07.2098 


ДОРОГАЯ ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Я не писал вам вечность. Но не потому, что ленился. Право, 
не знаю, с чего же начинать. Хочу многое сказать вам, но бума- 
га для этого слишком тесна. 

Я в восторге от «Сестер» и «Восемнадцатого». Благодарю 
и поздравляю Григория Львовича с творческими удачами. 
Всем вашим домашним посылаю свой искренний привет. 

Прошедшее полугодие было полно скорбных случаев и 
неприятностей: скончалась Варвара Ивановна, дядя Жарты- 
бай умер, Июньбаю и Бахыту удалили аппендицит; я долго 
и неудачно спорил с некоторыми товарищами, писал статьи, 
повести, рассказы, кричал по радио, рисовал, чертил, писал 
стихи, заболел, выздоровел, снова заболел и, наконец, серьезно 
повредил себе левую ногу, надолго прикован к постели, 
имел достаточное время для размышлений, говорят — пред- 
стоит ломать ногу и снова пережить самые неприятнейшие 
болевые ощущения, то есть за ошибки первых моих косто- 
правов должен расплачиваться я. Ну, как говорится, пожи- 
вем — увидим, лишь бы после этого иметь приличную ногу. 

В трех номерах журнала были опубликованы фрагменты 
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«За нами Москва» и два рассказа. «Облик воина» (Жауын- 
гердин тулкасы) увидел свет десятитысячным тиражом. 
Сборник к декаде пошел в набор. Опубликовано около двух- 
сот строк стихотворений и афоризмов... 

В казахской литературной газете была опубликована со- 
кращенная стенограмма доклада Мусрепова на прошедшем 
пленуме. В ней я прочел следующие строки: «За последние 
два года требует особого внимания к своему творчеству 
писатель Бауыржан Момыш-улы. Вам всем известно о том, 
что Бауыржан, в основном, пишет не на родном, а на русском 
языке. Мы полагаем, что это ему дается нелегко. Но, не- 
смотря на это, Бауыржан за эти годы дал до сорока печат- 
ных листов художественных произведений. К нашему прият- 
ному удивлению, из-под его пера мы имели честь прочесть 
вполне зрелые вещи, выдерживающие критику. Безо всякого 
колебания мы решительно предложили издать его в Алма- 
Ате, Москве». 

Вы меня упрекали как потерянного поэта. В свое время 
я много раз вас огорчал непослушанием. Посылаю вам вы- 
резку из сегодняшнего номера литературной газеты (1.07) с 
моими стихотворениями, предпосланными вступительными 
словами Сырбая Мауленова. Смысл его слов передаю с 
листа, подстрочно, приблизительно, так как его язык и стиль 
непростые. 

«Читательская общественность знала Бауыржана Мо- 
мыш-улы как творца черного слова (прозаиков он именует 
так), а теперь ей предстоит познакомиться с его поэтическим 
дарованием. Каждый приходит на литературное поприще 
посвоему. Некоторые поэты, не спеша, многие годы накапли- 
вают, строго оберегая свои вещи от посторонних глаз, 
как кызгыш (самая ревнивая птица), часто несправедливо 
хоронят их в тайниках души своей. И наш автор, не спеша, в 
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самом себе убивал поэта. Но против воли автора настоящая 
поэзия прорывается и зажигается, как яркая звезда. Она са- 
мостоятельно пробивает себе дорогу сквозь гранитные 
преграды упрямства, которые мы по ошибке называем 
«волею» (последние его слова относятся к автору). Бауыржан 
не утруждал себя упражнениями на поэтическом поприще. 
Но он и в этой области испещрил немало страниц своего 
блокнота. Он думал, он писал безо всякой претензии. Бауыр- 
жан разрушает все «установленные законы»: для него важно 
поэтическое мышление, а не формы и нормы. Он часто ломает 
«позвонки и ребра» обычным законам. Его сильные слова, 
тяжелые мысли, играя своим блеском и грустью, не торчат, 
а украшают, растворяясь в ансамбле глыб. Это привлекает 
нас своей необычностью. У Бауыржана есть поэтически- 
ораторские, политико-публицистические строки, также 
немало и лирических строк. 

Мы не знаем, кому посвящена его лирика, но мы благо- 
дарим тех, кто в свое время вдохновлял автора на эти 
строки. Бауыржан как свою прозу, так и стихи писал в 
седле скачущего коня. Прыть, стремительность, сумбур- 
ность отдельных строк оправданы его боевой жизнью — 
неровностями боевой обстановки. Бауыржан и в поэзии 
остается солдатом. «Язык пули — короткий язык», — гово- 
рит он. Его язык краток, немногословен, строг и суров. В 
Бауыржане многое от Махамбета, и есть строки, по силе и 
пафосу идущие по его руслу. 

Если собрать стихи Бауыржана — будет одна книга; но 
среди них попадаются и далеко незолотые вещи. 

Его стихи привлекают своей необычностью, его голос 
нам кажется неясным, грустным, но громким эхом в не- 
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обитаемом ущелье высоких гор. Его лирика делает его нам 
близким и задушевным человеком. 
В будущем наш Бауке смело должен встать в ряды по- 
этического корпуса». 
Устал. Простите. Тяжело лежа печатать. Еще раз большой 
привет и добрые пожелания всем вам. 
Бауыржан 


о. 07.9 а 


МОЙ ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ 
ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Я очень соскучился по вас. 
Два рассказа посылаю на ваш суд. Судите строго, судите 
справедливо. Я очень верю вам, мой учитель, мой создатель. 
Экземпляр единственный — их пришлите мне с вашими 
замечаниями, поправками. Я люблю и целую ваши кляксы. 
Большой привет вашим домашним. 
Бауыржан. 
Мой адрес: Алма-Ата, 
ул. Дзержинского, 76, кв. 5. 
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5. 12. 64г. 
МАЭСТРО ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Я, видимо, слепну, так как плохо вижу то, что пищу. 

Я кое-как завершил свои кубинские впечатления в тяжелой 
обстановке. Два месяца провалялся дома. Два месяца лечился 
в госпитале. Снова два месяца провалялся дома. 

По распоряжению маршала И. Х. Баграмяна, я очутился 
в Пятигорске. Вы знаете, что я никогда не любил отдыхать 
(лечиться) среди военных. Здесь неуютно, холодно, кругом 
военные со своими домашними подругами, разукрашенными 
всякими стеклянными безделушками, разодетыми в платья 
(бальные) покроя до нашей эры... 

Мне приятно, что они довольны самими собой и очень 
хорошо отдыхают. Я им искренно завидую. Здесь и маршал 
Малиновский. Он в гражданском зипунушке, а его жена в 
поношенной шубенке — простая сельская учительница. Мы 
с ним в день три раза стоим в очереди за стаканом теплого 
нарзана у седьмого источника. С маршалом я познако- 
мился, и он пригласил меня на воскресенье... 

— Товарищ маршал... 

— Радион Яковлевич,— перебил он меня. 

На прогулке я ему рассказал о моей первой встрече с 
генералом Строевым. Помните? 

— Товарищ генерал... 

— Михаил Павлович! — перебил меня ваш брат. Маршал 
хохотал. 

Здесь я познакомился с В. К. Кюхельбекером, А. А. Бес- 
тужевым-Марлинским, П. А. Катениным, А. И. Одоевским, 
В. И. Соколовским. Аллах мой, как я счастлив был об- 
щаться с ними. 
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Марлинский легендарен. Мне обидно за русских за то, 
что из него почему-то не сделали эпос. Творческая бес- 
помощность. Простите, маэстро. 

Когда я валялся в госпитале, читал Дж. Неру — «Авто- 
биографию», «Открытие Индии». Какая величина, какая 
глубина! 

Здесь я не работаю, а лишь бездельничаю, от безделья 
побеждаю чванливых генералов на биллиардном столе и 
читаю. Я в прошлом году в Малеевке победил чемпиона 
Москвы Н. Асанова, положив два шара одним ударом по 
заказу. Болельщики визжали, аплодировали. 

20.12.64 г. Выезжаю в Ялту. Там намерен продолжать 
«Трагедию полковника», от которой я оторвался четыре года 
назад... Рад, что Г. Л. делает большой фильм. Двадцать лет 
тому назад вы мне говорили о вашем плане. Тогда я не умел 
слушать вас. Я прочел киноповесть Вс. Вишневского. Рад, что 
вы взяли ее в свое творческое производство. Желаю успеха. 

Г. В. поет «Я всегда с тобой!». Когда мне грустно, когда 
я иду на эшафот, когда думаю, пишу, я всегда думаю о вас. 
Невольно вопрошаю, «как она на это посмотрит?», «что она 
посоветовала бы?» и так далее, бесконечно. 

Не скрою от вас, маэстро, у меня целая серия трагедий: 

1) Мне не жалко Бахытжана, а жалко его талант. Он поэт, 
пишет прекрасные короткие рассказы (два опубликованы 
у Изабеллы Ивановны), но окружение губит его. 

2) Сноха (жена младшего брата) вынуждена была уйти 
из дома. Я ее не виню, виню мачеху. 

3) Мой дом для меня не жилище и не рабочее место. 


Ты с давних пор не друг, не жена, 

Знаменитого полковника Бауыржана. 

Божье творенье ты иль чертова проказа, 

Скажи, проклятая, для кого, для чего ты создана. 
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4) Мои сородичи не устают атаковать меня, хотят «унич- 
тожить». Я пишу, печатаюсь, выступаю. Наплевать на все. 
Мне надо служить Советскому Союзу до тех пор, пока не 
придет повестка к праотцам моим. 

5) Я тяжело переживаю всякие разночтения истории и 
трагическое положение в литературе и искусстве. Дрова 
рубятся в России, а щепки летят на окраины. 

6) Поэт Рустем Тажибаев написал: «Я ненавижу свое 
старшее поколение». Я огорчен этим. 

7) В бою презирают трусов, в труде — лентяев, в лите- 
ратуре и искусстве — халтурщиков. Все эти три признака 
нахожу в моем продолжении (в моем стихе). 

8) Я одинокий больной старик. Смерть — это врожден- 
ное право каждого. Я ее не боюсь. Я боюсь потери рабо- 
тоспособности. И так далее, и тому подобное. 

Бауыржан. 

Черкните, пожалуйста, несколько строк. Я так соскучился 
по вашему почерку. Привет Т. Л., Маечке. 

Б. Момыш-улы. 
г. Пятигорск 3, Санаторий 
министерства обороны, корпус 4. 


(©, 114 


3. 06. б) г 


МТМАЕЗТВО, МТАМГСО! 
МОЙ УЧИТЕЛЬ, МОЙ ДРУГ ВЕРА ПАВЛОВНА! 


Эмма ханум Эвин в мой госпитальный адрес любезно 
и восторженно сообщила (написала) о вашем разговоре по 
телефону. Цитирую: 

«На днях мне позвонила Вера Павловна и, вероятно, более 
часа мы с ней беседовали по телефону. Поздравляю вас с 
успешным завершением фильма «Мы русский народ». 

«Говорили вначале с ней о Ларисе Рейснер, а затем о До- 
бролюбове, о шестидесятниках и их окружении, и я диви- 
лась необыкновенной эрудиции этой необыкновенной 
женщины, чей голос в ночи звучал молодо, мелодично, 
как голос сирены — чаровницы. Я не знаю, что вы думаете 
о Вере Павловне, но она полна для меня неизъяснимого 
очарования». 

«Говорить с Верой Павловной это все равно, что двигаться 
по туго натянутому над бездной канату или скользить по ос- 
трию бритвы, ей богу, временами мне кажется, что я не 
«дотягиваю» до такого собеседника... Здесь и смещение 
эпох: античность Софокла и Эврипида, их драматургия, 
ХХ век, Достоевский — «Идиот», Авдотья Панаева, Ольга 
Сократовна, петрашевцы и наши современники...» 

Мне было весьма приятно читать эти строки. 

О себе. 

Мои «Кубинские впечатления» объемом около 17 печат- 
ных листов были приняты издательством, но пока еще в свет 
не вышли. 

«Последний день войны» и «Последний день солдата», 


в основном и вчерне, завершены, в газетах частично опу- 
бликованы отрывки. 

Монография «Генерал Панфилов» ждет моего возвраще- 
ния к ней. В этом году я должен завершить ее на чистовую. 

Здесь (в госпитале) написал (100 страниц) «Янину», что 
такое брак и семья, отчего они уродуются. 

Продолжаются мелкие рассказы и записи на тему «Люди 
и встречи». 

Февраль-март лежал в больнице, а апрель был весьма 
напряженным месяцем. Пришлось написать 13 статей, шесть 
докладов для различных аудиторий. Из всех работ считаю 
более солидным «От народного эпоса до современного ро- 
мана». Пришлось отказаться от поездки в ГДР (Германская 
Демократическая Республика) и в Москву (на пленум, к 
празднованию Дня Победы). 

Разумеется, не все и не всегда проходит гладко. Сплетни, 
утрирование... я не располагаю временем опровергать их. 

«Казахфильм» к 50-летию Октября запланировал экрани- 
зацию «Волоколамского шоссе», но я отказался консуль- 
тировать, ссылаясь на вас и на Симу Львовну. 

За один год я четвертый раз нахожусь в больнице (госпи- 
тале). Год слишком напряженный с множеством травми- 
рующих неприятностей. Изучая поступки и портреты ближ- 
них, я начал разбираться в сущности внутренних мотивов 
их отношения ко мне, разочарования. 

Смерть — вражденное право каждого живого. Она не 
страшна. 

Я боюсь потери работоспособности. Знаю, меня на ста- 
рости лет ждут одиночество и инвалидность или скоропос- 
тижная кончина (лучшая)— долго и некрасиво умирать нехо- 
рошо. 

Я спешу выполнить свой долг — отдать все, что только 
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могу. Разбираю свой архив; я уже сдал в ЦА (Центральный 
архив) Казахстана 3600 названий (разумеется, безвозмездно), 
еще многое предстоит сдать. 

Публикации меня интересуют постольку-поскольку: надо 
же напоминать о себе и получать прожиточный минимум. 
«Хождения по мукам» для издания или переиздания — весь- 
ма противная процедура, занятие. 

Бахытжан почти год летунствовал и тунеядствовал. 
Помолвившись с одной девушкой, скоропостижно размол- 
вились. Теперь он работает в комсомольской газете, публи- 
кует рассказы, стихи, корреспонденции, начал заниматься 
художественным переводом. 

Мой младший брат Маисжан — колхозный мастер, очень 
скромный труженик. Осенью прошлого года в его отсутствие 
его жена погрузила все вещи и уехала к своим родным. 

Этот дом был обставлен нами по-городскому, она была 
одета, обута, украшена тоже по-городскому. 

Она заявила, что в доме и в ауле не слышала ни от кого 
плохого слова, все к ней были добры. Ата (я), женеше 
относились к ней как к дочери. Но три года назад сошла с 
нравственно-правильного пути, потому предпочла честный 
уход нечестной любви (браку). 

Колхозно-крестьянская психология сыграла свою роль. 
Ей говорили: зачем увезла котиковую шубу, пуховые одеяла, 
костюмы, швейную машину, сервизы, золотые часы и так 
далее, и тому подобное. Она ребячливо-наивно ответила: ведь 
все это для меня купил Ата... Теперь она, каждое воскресенье 
на базаре встречаясь с нашими аульными людьми, плачет. 
Мне все это стало известно лишь в апреле из уст приехав- 
шего в Алма-Ату сына Момынкула. А его жене она сказала: 
«Когда летом в аул приедут Ата и женеше, я вернусь домой». 

Передайте им, сказал я, мы не вмешиваемся в это дело. 


Мы не имеем к ней никаких претензий. Я запрещаю кому- 
либо предъявлять ей какие-либо материальные претензии. 
Я искренно желаю ей, чтобы она счастливо решила свою 
судьбу по своему усмотрению. Я с ее родственниками по 
старому казахскому обычаю «за оскорбленную честь» 
враждовать не собираюсь. 

В День Победы передавались 45-минутная радиоин- 
сценировка «За нами Москва», 10 минут моего выступления, 
45-минутный документальный телефильм о Б. Момыш-улы 
(1945-1965 гг.). 

Полагаю, что курс лечения закончится к 15.06.65 г., и 
если к этому времени Гайникамал выйдет из больницы, 
поеду или в Восточный Казахстан, или в Таласскую до- 
лину — к своему повару Жану. 

Привет и наилучшие пожелания Г. Львовичу, С. Львовне, 
Маечке. 

Б. Момыш-улы 
Алма-Ата, военный госпиталь 
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МАЭСТРОЕ! МОЙ УЧИТЕЛЬ! 
ВЕРА ПАВЛОВНА 
ГРИГОРИЙ ЛЬВОВИЧ! СЕРАФИМА ЛЬВОВНА! 


Здравствуйте! Привет Маечке и их детям. 

Слава Богу, я жив и работаю. Слава Аллаху, вы мои друзья. 
Вы мои учителя. 

В глубине веков, когда таинственной чащей лесов был 
скован весь северный горизонт, там, где река извивалась меж 
кудрявых холмов, воевода Юрий Долгорукий, миром поту- 
шив пламя раздора, устроил богатый пир. И на том месте с 
той поры были возведены стены града Москвы. Я оросил 
своею кровью священную землю Подмосковья. Я нашел вас в 
Москве. Для меня это самая высшая награда. 

Я угрюмый, усатый старик. Я пишу казахский вариант 
«Генерала Панфилова». Исправляю свои философские, пси- 
хологические, стилистические ошибки. Я готовлю себе трам- 
плин для переосмысливания «Волоколамского шоссе» А. Бека 
и «За нами Москва» Б. Момыш-улы. 

Мажит Бегалин снова обратился ко мне за консультаци- 
ей, предлагая мне 5000 рублей. Я ответил ему так: 

— Дорогой мой, я отказываюсь консультировать вас, исхо- 


дя из следующих соображений: 

а) я соавтор А. Бека; 

6) я автор; 

в) я прообраз; 

г) я не желаю нести моральную ответственность за вашу 
неудачу; 


д) я пересматриваю свои позиции; 

е) сражение под Москвой — это проблемный вопрос во 
всех отношениях. 

В 1812 году Л. Н. Толстой не решил эту проблему. Он 
писал в порядке постановки вопроса. Мы тоже пишем в 
порядке постановки вопроса. Проблема Москвы — эта тема 
не вашего ранга. 

Нашелся консультант за 300 рублей — Дм. Снегин. Он 
оскорбил меня по телефону. И я ответил: 

— Митя! Ты всего лишь младший лейтенант артиллерии. 
Ты толком не понимаешь, что такое прямой выстрел. Я 
знаю высшую математику. Тебя сами русские не признают 
как писателя. Ты напрасно позарился на 300 рублей кино- 
студии. Ты не будешь консультантом. Это не твоего ума 
дело, не твоего ранга. Я прикажу, чтобы тебя к кино- 
искусству не подпустили на пушечный выстрел... 

Мажит Бегалин обратился ко мне через Ильяса Омарова. 

Вопрос в том, кто как понимает... В сценарии нет самого 
главного: 

а) воплощения дружбы народов; 

6) массового героизма. 

А у Серафимы Львовны есть. 

Да, пожалуй, ты прав, согласился Ильяс Омарович. 

Дома у меня все в порядке. 

Приветствую, поздравляю и горжусь вами. 

1.11.65 г. Ваш Б. Момыш-улы. 

Простите, Вера Павловна. 

Р. 5. ЦК КПК утвердил план издательства: 

Б. Момыш-улы. 1966 год, 40 печатных листов. 

1967 год, 40 печатных листов. 
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Я перерабатываю для переиздания, я работаю для но- 
вого издания над «Трагедией полковника». Я не располагаю 
временем с кем-либо ссориться. 

Ай лаик ю май френд, 
АЙ лаик ю май маэстро. 

Молю бога о вашем здоровье. 

Душевно (духовно) очень соскучился по вас, мой учи- 
тель. 

Б. Момыш-улы 
Алма-Ата, ул. Фурманова, 117, кв. 6. 
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15.05. ббе; 


МОЙ ДОРОГОЙ! 
(ВЕРА ПАВЛОВНА) 


По приезду в Алма-Ату я расплатился со всеми моими 
долгами — 980 рублей. Пролежал в больнице 45 дней. Я 
очень устал от недугов Гайникамал, от недугов Бауыржана 
Момыш-улы. Напрягаю все свои усилия, чтобы достойно 
преодолеть их. Я должен работать. Пока сдаваться не 
собираюсь. 

Позавчера я был на вечеринке своего шурина. «Народный 
артист» Абижанов мне сказал: 

— Если ты полковник, то я генерал! 

— Простите, вы не генерал, а маршал, которого кроме 
вашей жены никто не знает, — ответил я. 

Посылаю вам экземпляр своей речи на съезде писателей 
Казахстана. 

После съезда мы до ноябрьских дней уедем на лечение. 

Сочинил новое стихотворение с английским припевом: 
АЙ ноу, ай ноу! (меня здесь нет, при вас не существую... о, 
грешный мир... и так далее и тому подобное). 

Очень прошу вас не обижать Григория Львовича, боль- 
шого художника, доброго человека. 

Большой привет Маечке. 

Б. Момыш-улы 


Р. 5. Бахытжан Момыш-улы — журналист, переводчик, 
поэт, хулиган, дурак, холостяк... 

Я прочел Антуана де Сент Экзюпери, восторжен им (в 
восторге). 
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Диагноз моих недугов «Поражение лучевых нервов, атро- 
фирование межкостных мышц». 
Я просил Эмму-ханум звякнуть вам... болгарскую газету 
(статью) оставить в вашем архиве на память. 
Мой золотой друг и духовный товарищ мой! 


Вчера для Абдильды на ваш адрес выслал письмо — он 
прочтет (в переводе) его содержание. 
У вас нет этой фотографии: примите и прочее, и прочее. 


Бауыржан 
Е оч 


МОЙ ДОРОГОЙ! 


Только что получил от вас секретку от 11-го сего марта. 

Должен доложить, что товарищ цензор одним взмахом 
своей щеточки с клеем «старательно» заклеил оба листа, 
которые я с трудом распечатал и разобрался в лишь несколь- 
ких уцелевших строках вашего письма. «Существует ли мой 
человек?» Задан такой вопрос, отвечаю: да, ваш человек не 
только существует, а живет, и он немного огорчен вашим 
вечным сомнением о его жизнеспособности: он живет в 
борьбе с собой и миром. 

Ему некогда вести дневники, писать стихи, ему некогда 
не думать, отдыхать, разлагаться и переносить прочие раз- 
новидности скуки. 

Я не теряю надежду, что Создателю будет угодно уст- 
роить нашу встречу, тогда расскажу вам, что такое одино- 
чество в настоящем смысле этого слова. Расскажу вам, что 
такое де-юре и де-факто в этом топком болоте, покрытом 
канцелярским мхом, множеством водянистых одуванчиков. 
Как-то я вам объяснял, что такое камуфляж: вспомните, 
пожалуйста, и поймете ли вы состояние артиллериста в 
камуфляже во время стрельбы? Если поймете, посочувст- 
вуйте ему (помните концовку моего «я видел»): обо всем, о 
всех, о всего вам расскажу, вы поймете меня и убедитесь в 
неуместности и несправедливости. 

Я прохожу суровую школу в беспощадно жестокой 
обстановке нашей действительности. Я неумолим ни к себе, 
ни к другим: мой руководящий принцип — справедливость. 

Вы или не поняли, или недооценили песню бойца-казаха: 
такие вещи не стираются временем, как бы оно ни было 
жестоко, и не уносится пожаром войны. Я не знаю, как эту 
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песню перевел вам Курманбек, не обижайте, пожалуйста, эти 
честные строки, спетые у костра. 

Да, чуть не забыл сообщить вам мою радость и удовлетво- 
рение. Помните, я вам рассказывал свою теорию о немом 
обстреле: подобно тому я всю дорогу был занят разработкой 
еще одной дикой мысли по тактике в условиях этого театра, так 
называемую теорию бесконечности и сползания. Мне прият- 
но, что это удалось доказать на практике, и что теория нашла 
свое применение в широком масштабе, что меня заставляет 
сейчас работать, думать над теорией «передержания», 
«растяжки», «рассредоточения усилий» и другими очень ин- 
тересными и заманчивыми мыслями. Посмотрим, как это 
удастся: при встрече вы обязательно напомните мне, и я вам 
расскажу, и дико будем спорить по этим вопросам. Хорошо? 
Осмелюсь, приветствуя вас, крепко обнять и поцеловать. 

Бауыржан. 


Р. 5. Вчера получил письмо от Янины Львовны; она, ока- 
зывается, там, откуда я вам давал телеграмму. 

Жене Ивановой я поручил разыскать мне племянника у 
них: я от нее письма не получаю, пишет ли она вам — 
напомните... 

Мне кажется, что война идет своим ходом по всему фрон- 
ту, а бои — на Курляндском полуострове и на Карпатах. 
Недавно информбюро сообщало о разгроме четырех кадро- 
вых дивизий. Ваш друг имел счастье быть одним из основ- 
ных участников этих боев; да, действительно нет времени, и 
это хорошо. Не располагаю временем даже друзьям письма 
написать, а разлагаться в бытовых мелочах тем более. 

Жан, надеюсь, вручил вам наспех нацарапанный пакетик. 
Верю, что вы свой гнев смените на милость и в дальнейшем 
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ко мне будете относиться неплохо. Что делает Курманбек, 
почему не пишет? Привет Мухтару. Напишите как можно 
подробнее: беседа с вами для меня отдых большой, 
большущий. 

Привет Мае, бабушке и Дуняше. Не знаю, буду ли иметь 
ближайшие две недели, чтобы вести записи и написать 
письмо вам, но в моем старании не сомневайтесь. 

Бауыржан. 


Да, чуть было не забыл, Мухтару прошу передать привет; 
если можете, напишите подробно, что он рассказывает о 
нашем крае, прочтите ему мой казахский стих. 

Алтыным, айналайын, как чувствуешь себя? 

Сияет ли роза счастья на твоем лице? 

Я далек от тебя, но, не жалея ног коней моих, 

Готов мчаться к тебе, чтобы принести в жертву душу 
свою. 


Одетый панцирем гордости, 
Раненный печалью разлуки, 
Айналайын, звезда моя, 
Воюю и тоскую по тебе. 


Зачем, зачем, читать ему нет надобности, не надо. Лучше 
прочтите сами для практики изучения казахского языка. 


Вчера нас отвели на перекличку. 

Серый туман, небо чередует то снег, то крупчатку. Поля 
недавних боев — глубокие воронки от фугасок, сожженные 
танки, подбитые орудия, запорошенные снегом трупы не- 
приятельских солдат и офицеров в различных позах. Мы 
идем обратным маршем, в «глубокий тыл», завоеванный 
нами дня два тому назад. 
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Я вылез из виллиса и пропускаю полк: вы представить 
не можете жуткую и красивую картину этого мрачного 
и светлого пейзажа боевой полосы и портрета солдат, за 
каждую ткань которых за эти две недели цеплялась руиной 
смерть. Я очень и очень жалею, что в тот момент не имел 
возможность в нескольких строках записать выпиравшие 
тогда формулировки мыслей, а после, после я их не нашел, 
их разогнала суета сует текущего дня. И около меня нет 
никого, кому я мог бы показать свои глаза. Как тяжело 
переживаю это одиночество?! 

Сегодня объехал всех, в каждом полку собрал солдат: 
речь перед ними держал, отчет краткий дал. Я пришел к вам 
для того, чтобы выразить благодарность за все боевые дела, 
совершенные вами честной солдатской рукой на поле боя, 
откуда мы ночью ушли, где мы сейчас стоим... за эти 15 дней 
и ночей, проведенные без сна и покоя. .. и так далее. 

Какие результаты нами достигнуты?.. 

Полностью разгромлена 14-я танковая дивизия против- 
ника в полосе нашего наступления: подбито и сожжено 154 
танков и самоходных орудий. 

Полностью разгромлена 121-я пехотная дивизия: ее ос- 
татки по пять-шесть человек в роте отошли. Полностью раз- 
громлена 126-я пехотная дивизия. Достаточно потрепаны 
нами 205, 225 пехотные дивизии, прибывшие из резерва... 

Говорил и кричал приблизительно минут 30. Был дово- 
лен аудиторией, иногда и собою (простите, грешен, в этом 
грешен). 


хх 


Ни одной свободной минуты: не дают хоть на 10 минут 
сосредоточиться и толком поговорить с вами: что делать, на 
этом пока ограничусь. 


Подателя сего вчера отпустил на 10 дней в отпуск. 
Курманбек его хорошо знает, и вам советую не говорить с ним. 
Посылаю блокнот: хочу, чтобы вы записывали туда все, что 
приходит в голову, о нас. И прочтите мне, если судьбе будет 
угодно мое возвращение. Первую страницу я открыл двумя 
поговорками и хотел написать четыре строки по-казахски, 
но мне помешали, а содержание было приблизительно такое: 
чистому, незапятнанному, как эти белые листы, другу моему 
для письма, что продиктуют ему чувство и сердце, когда я 
буду удостоен приема им в память (вспомнить); лишь была 
бы доброй мысль, а слова добрые напишутся сами, как 
сияют цветы под ярким лучом солнца. 

Когда мрачен день, как мысли в память о злом, — букет 
перламутровых лепестков не играет вольностью непосредс- 
твенных отливов. 

О! Какая чепуха получается! 

Бауыржан 


Привет Мае, бабушке, Дуняше. 
Саре Дмитриевне, Анне Александровне, Симе Львовне, 
Вике привет. 


Бауыржан 


Р. 5. Больше писем от вас не получал. 
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МОЙ ДОРОГОЙ МАЭСТРО! 


Я жив, но болен. Малышки мои мне доставляют удо- 
вольствие, а взрослые дети мои — сплошные неприятности. 
Боже мой! Черт побери! Я старею! 

У господа Бога нет ума. В молодости он щедро одарил меня 
резвостью, отказал мне в уме (не дал мне ума). Когда я стал 
пожилым — он отнимает у меня силу, добавляет ум... Нелепое 
противоречие, глупое сочетание... Я балдею! 

— Дураком родился. Умрешь дураком. 

— Нет, Аллах. Ты сам виновен, что меня создал! 

Вы прочли мои «Кубинские впечатления»? 

Я написал 250 страниц «Кубинских впечатлений», пред- 
стоит отстучать на машинке еще 150 страниц... Меня затас- 
кали общественными выступлениями. Мне все мешают 
работать. Денно и нощно мне не хватает моего родного, до- 
рогого маэстро, маяка моего творчества. Вы не верили, вы 
меня создали, маэстро! Благодарю вас, маэстро! 

Я часто вспоминаю декабриста С. Ф. Дурова: 


Омтрде 613 кайгырып уайым жеймпз, 
Ансаймыз, анау б1зд1к! болса деймпз. 
Егер де ансаган зат колга туссе, 
Тагы да онан езге нэрсе 1здеймпз. 
Ансаумен етед1 емпр б1р калыпта, 
Кудтрет, оны да 613 ем!р деймпз! 


В нас воля разума слаба, 
Желания наши своевольны. 
Что бы ни сулила нам судьба, 
Всегда мы ею недовольны. 
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Нам новизну давай для глаз, 
Давай для сердца обновы. 
И если счастье ловит нас, 
Мы горе выдумать готовы. 


Самая счастливая пора моей жизни — мое родство с 
вами. Я наслаждался, я учился у вас, маэстро! Благодарю 
вас. Я питаю не меньшую любовь и уважение к Григорию 
Львовичу, считаю этого большого человека своим учителем. 
Маечку в душе называю дочуркою!!! 

Знаете, я опять набезобразничал! Я написал «Воскре- 
сенье» в казахском варианте, совершенно не похожее на 
Л. Н. Толстого. Всего 33 страницы. Я начал писать стихи от 
скуки, я начал переводить русских поэтов. Вы правы, Вера 
Павловна! Я ненормальный человек!.. 

К сожалению, Бахыт запутался. Я толком не знаю... Но 
как государственный разведчик верно догадываюсь. Не хочу 
пачкать руки. Породить — породил, убить не имею права! 
Весьма печально! 

Меня бьют! 

— Иу бьющего рука устает! — хохочу я. 

Мне надобно работать и работать. 

Айем глед ту си ю май падре. 

Здравствуй, мой маэстро! Я рад, что ты живой. 


Р. 5. Как завершу свои «Кубинские впечатления», вернусь 
к «Трагедии полковника». Это серьезная тема — исповедь. 

Маэстро (исп.)— наставник. 

Ко мне зашел мальчик 10-ти лет. 

— Дедушка! Я — Бауыржан,— представился он. Я его 
обнял, одарил. Я Бауыржан Первый. 
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Р. 5. На Кубе у меня был конфликт с Хосе Кауссе, на- 
чальником политического департамента. Он упрекал меня, я 
его ругал. Помню, я этому отважному мулату сказал: 

— Я не трус! Но всегда боялся! Смерть не страшна. Я с 
нею не однажды встречался в бою. Позор страшен! Я с ним 
не встречался и встречаться не собираюсь. 

Мулат-генерал записал эти слова в свой блокнот. Я помнил 
тогда вас, мой падре. Я помню вас. Я люблю вас, когда мне 
трудно, мой маэстро Вера Павловна. 

Бауыржан. 

Падре (исп.) — отец. 


Москва 

Боль. полянка, 34/2, кв. 737 
Строевой Вере Павловне 
Полевая почта (05263 у 
Бауыржан Момыш-улы 
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ВЕРА ПАВЛОВНА, Я ВАМ ПИШУ 


Бахытжан очень занят. Он переводчик с оригинала, не 
с подстрочника... Русские им очень довольны. Он также 
выпустил свои две-три книжки. 

Зейнеп (турчанка) прекрасно владеет казахским языком не 
в пример своим сверстницам казашкам... и казахам. Она по- 
восточному (по-турецки) кротка и тактична, по-синцзянски 
и мадьярски (Нипоапа) кулинарна, по-японски чисто- 
плотна, читает с пониманием, пишет и арабскою вязью 
каллиграфично... И тд. 

Продолжительная болезнь (поражение лучевых нервов, 
атрофирование мышц и, как сопутствующее им, нарушение 
кровообращения и нейродермит), и возраст, кажется, осте- 
пенили меня. Мне много ходить нельзя. Мне не работать 
совсем нельзя — зачем жить, если не работать. 

Я отказался быть подопытным животным у неопытных 
врачей. На такое мое заявление профессор Сызганов иск- 
ренне хохотал и даже «цитировал» на пятиминутке врачей 
больницы Совмина. Слава Богу, что врачи ко мне не 
приезжают. 

По моему чертежу Камал, младший брат Зейнеп, сделал 
мне надкроватный письменный стол. Хорошо. 

Бахытжан мне не мешает. Зейнеп трогательно забот- 
лива... 

Я ни к кому не хожу и никого не приглашаю. «Приходи 
есть, а уходи нету» — добро пожаловать есть, убирайся нет 
при соблюдении сухого закона. 

Творческий «циклон» начался с перевода «Нашей семьи». 
О, ужас! Вы не представляете, как трудно ее переводить. 
На русском языке ее подтекст оказался слишком сложным, 
поэтому пришлось отказаться от перевода, и я вынужден 
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был «перевести» ее, а не переводить, прибегая к стихосло- 
жению, афоризмам, поговоркам, пародированию.... 
Подстрочник: 


Стихи написать очень просто, 

Их писали Абай, Блок, Есенин, 

И как-то сказать очень лестно. 

Их перестал писать и агроном Сиегин. 


(Не смейтесь, последний просто для рифмы). 

«Ушкан уям» (Наша семья» с посвящением в стихах (в 
смысле точного перевода с русского текста) «Вера Павел- 
кызы Строевага 


Она опубликована в №10, №11 книгах журнала «Жулдыз» 
(тираж 200.000) и опубликована, то есть издана отдельной 
книгой под названием «Бизнинг ойла» на узбекском. Кстати, 
узбеки спасли меня от постигшего меня вандализма (до 
ниточки). 

К ХХХ-летию Победы намереваюсь завершить «Послед- 
ние дни войны, последние дни солдата». Сначала сдам на 
рецензию «Время на отлёжку» (пусть отлежится в письмен- 
ном столе автора), а потом посмотрим... потом издательству 
«Хождение по мукам». 

Четырехлетний внук Ержан (по крови араб, монгол, 
турок, казах, калмык) удивляет казахских шокынганов своим 
прекрасным знанием казахского языка. От этого старики в 
восторге. Он легко перенес традиционную мусульманскую 
участь — обрезание. 

Он также «читает», «пишет», рисует, лепит, «орнаменти- 
рует», разумеется, и воюет, растет. 
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Со дня кончины Гайникамал Алма-Ата (казахи) «сто 
с лишним раз» без меня меня женили. И это неплохо, аж 
лестно... 

— Бауке, Вам нужен уход... забота... внимание... 

Я перенасытился ими, мне НУЖНЫ уединение и по- 
кой... 

Я старый человек, я больной человек, я капризный 
человек... 


я *и 


Доклад окончен. Очень приятно вспоминаю Григория 
Львовича, Маечку, Симу Львовну. Привет им и добрые 
пожелания. 


15.А1.73 г. Бауыржан 
Алма-Ата. 
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Москва, 
12. 04. 50 г. 


ПРИВЕТ, ТОВАРИЩ 
БАУЫРЖАН МОМЫШ-УЛЫ! 


Посылаю Вам несколько фотоснимков, относящихся к по- 
сещению Вами выставки «Тридцать лет советской литерату- 
ры» в начале 1948 года. Они получены мною от двух разных 
фотографов. 

Сейчас наш музей деятельно готовится к открытию пос- 
тоянно действующей расширенной экспозиции по истории 
советской литературы; экспозиция должна быть открыта в 
конце текущего года. 

Надеемся, что в один из приездов в Москву Вы посетите 
действующие наши экспозиции-выставки «Пушкин, его 
жизнь и творчество» (Кропоткинская улица, 12) и «Радищев» 
(Б. Якиманка, д. №38), и что эти выставки заслужат, быть 
может, Ваше одобрение. 

В последнее время мы пребываем в постоянном дви- 
жении: в течение последних двух лет мы несколько раз 
кочевали из помещения в помещение, а ныне, кажется, 
обрели постоянную точку, где Вы при желании можете нас 
навестить. 

Здесь говорят, что Вы довольно успешно занялись лите- 
ратурной деятельностью. От души желаю Вам больших твор- 
ческих успехов и на этом поприще. 

Крепко жму Вашу руку. Эмма Эвин. 


Москва, 
14. 05. 50 г. 


Вот Вы какой, оказывается! Быстрый и щедрый. Большое 
Вам спасибо, товарищ Бауыржан Момыш-улы, за книгу 
с Вашими рисунками, за альманах «Казахстан», за Ваши 
автографы. «История одной ночи», «За нами Москва», да 
мало ли за что! Главное, за щедрость душевную! 

Признаться, я была очень тронута и польщена Вашим 
вниманием к музею, еще раз большое-большущее Вам спа- 
сибо! 

Все присланное Вами представляет большой интерес, 
ценность для музея. А Ваши автографы — это залог писа- 
тельской будущности. Теперь это совершенно очевидно. А 
месяц тому назад у нас здесь, вот послушайте, получился 
из-за Вас спор с моим начальством. А было так: 

Мы переехали в новое помещение и стали раскладываться 
на новом месте, приступили к систематизации музейного 
материала заново (тут тоже имеются свои «каноны» и теории), 
и тут возникла «проблема», где, в каком ящике лежать (то есть 
храниться) фотографиям Бауыржана Момыш-улы — с ма- 
териалами ли Бека как героя его повести или самостоятель- 
но? Я настаивала на первом варианте. Придет, скажем, 
новый человек в музей, начнет работу над изоматериалами 
(в фондах), и у него ускользнут из поля зрения все материа- 
лы, если они будут разрознены, поэтому надо, чтобы хране- 
ние было совместное. Мое маленькое начальство настаивало 
на том, чтобы Вы «лежали» отдельно: «Он еще молод, будет 
расти... Не кладете же Вы, Э. Э., Фрунзе в папку Фурманова, 
а Панфилова к Тихонову или Светлову только потому, что те 
написали поэмы о 28 гвардейцах?!» 

Теперь мне надо сознаться в своей ошибке и принять 
компромиссное решение. Ввести личную дополнительную 
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карточку. Придется для Вас выделить самостоятельное место 
на полке в шкафу; надеюсь, со временем Вы займете само- 
стоятельное место и в литературе. Трудное это дело, до чего 
же трудное, но, мне кажется, Вам есть что сказать, а как — 
дело наживное! Писать и писать, как можно больше писать, 
каждый день писать. Можете ли Вы не писать? 

Между прочим, маленькое совпадение: в тот самый день, 
это было 17 мая, несколько раньше чем я побывала у Веры 
Павловны и получила Ваши щедрые дары, в другом конце 
города, в поселке Сокол, на новой Песчаной улице разыски- 
вая поэта Михаила Луконина, я столкнулась лицом к лицу с 
Вашим «биографом», которого я сразу и не узнала. Он указал 
мне квартиру Луконина и посмеялся над моей близору- 
костью, а я просто не узнала его: он пополнел, обрел солид- 
ность, «раздобрел». 

— Ты пишешь стихи? — спросил он. 

— А ты все переезжаешь с квартиры на квартиру, ты 
насовсем сюда переехал? 

Так мы и «поговорили», и я записала его новый телефон... 
Так в один день состоялась встреча со всеми сторонами «Во- 
локоламского треугольника». Надеюсь, не последняя? 

Будьте здравы, товарищ Бауыржан Момыш-улы, пусть 
удача сопутствует всем Вашим добрым замыслам. 

И, в заключение, я должна Вам сознаться в одном «мел- 
кособственническом пережитке»: были у меня большой соб- 
лазн и искушение оставить у себя книгу с Вашими рисунка- 
ми и цветными иллюстрациями, но с сжатым сердцем я отдаю 
музею «Волоколамское шоссе». 

Крепко жму Вашу руку. 

С лучшими пожеланиями, Эвин Эмма Эдуардовна. 


Москва, 
21. 10. 64г. 


ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ БАУЫРЖАН! 


Часто мои и дочери мысли возвращаются к Вам, причем 
всегда неожиданным и непроизвольным, совершенно, казалось 
бы, не зависящим от Вас образом. Как? А вот так: это было 
минувшим летом. Мы с Аленой моей очутились в русской 
глубинке, на берегу Оки, куда добираться-то тремя видами 
транспорта: поездом, автомобилем и, наконец, катером. И там, 
в деревне Егнышовке, обнаружили несколько экземпляров 
Вашей книги-первенца и не только ее, но и книгу, вернее, кни- 
жечку Кривицкого «Красное число календаря». И вот вновь 
наши мысли устремились к Вам, уже к Вашему нынешнему 
деянию. На месте ли Вы иль вновь путешествуете? Я Вам не 
могу больше удивляться, меня нисколько не удивит, если Вы 
вдруг окажетесь в Нигерии или Занзибаре... 

Наверно, работаете много, пишете, ныне живете и рабо- 
таете в литературной среде? 

Книгу Вашу с шутливой же Вашей надписью я, конечно, 
давно получила, благодарю Вас от души. Порой хотелось бы 
что-нибудь и для Вас, дорогой Бауыржан, сделать хорошее, 
нужное, но что? Подскажите, если можете! 

Примите мои самые добрые пожелания Вам и Вашей 
семье от меня и моей Алены. 

Ваша Эмма Эдуардовна Эвин. 
Москва, К-9, 
ул. Неждановой, 2/14, корпус 4, кв. 15 
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Э. Э. ЭВИН! АЛЕНУШКА! 
ЗДРАВСТВУЙТЕ! 


Три дня тому назад выписался из госпиталя. Жена 
больна. Приехал домой и тоже начал ангинить. Семья тем- 
пературит, горит, разлагается... Приехали русские на свою 
декаду в Казахстан. Их хорошо встретили словами «ВЫ — 
ВЕЛИКИЕ!!!» 

«А ВЫ ТОЖЕ ХОРОШИЕ!..» К моему удивлению, в 
числе «ХОРОШИХ» очутился и я. Бурные аплодисменты, 
переходящие в овацию. 

ДЕКАДА есть все-таки ДЕКАДА — десятки ЛИЦЕ- 
МЕРИЯ... Я трижды был на вечерах встречи, УЛЫБАЛСЯ в 
пределах моих возможностей. 

Намерен к концу этого месяца приехать и обязательно 
увидеться с ВАМИ. Тогда отвечу на Ваши вопросы... 


Ду ю лайк ми? 
АЙ лайк ю вери матч! 
Ай эм хеллоуин Ю! 
Б. Момыш-улы 
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Москва, 
9. 12. 642. 


«Есть две формы жизни: гниение и горение. 
Трусливые и жадные изберут первую, 
мужественные и щедрые — вторую; каждому, кто 
любит красоту, ясно — где величественное...» 

М. Горький 


Бауыржан, дорогой, я Вас сердечно благодарю за Вашу 
весточку — привет из Пятигорска. Вспоминаю Вас, думаю 
о Вас по поводу и без такового, во всяком случае, Вы — 
«на переднем крае» моей памяти. 

Вы, наверное, знаете или слыхали о том, что третьего 
декабря у нас в Москве, в Доме Союзов, общественность от- 
мечала 70-летие со дня рождения Сакена Сейфуллина: было 
сказано много хороших слов, выступил с воспоминаниями 
о Сейфуллине Сабит Муканов, а в «Литературке» помещена 
в этот же день статья Кунаева вместе с портретом Сакена 
Сейфуллина. 

И радостно, и горестно, вместе с тем, было читать эти 
строки! 

Сколько неповторимых людей безвременно ушли в небы- 
тие, сколько утрат на нашем пути! Я каждый раз, когда стал- 
киваюсь с такими явлениями, становлюсь просто больна. 
Эти некрологи, неизменно кончающиеся словами: «...стали 
жертвой произвола в период культа личности Сталина». 
И сколько безвинно убиенных революционеров, сколько 
военачальников! 

Послушайте, Бауыржан! Я вспомнила нынче, да и рань- 
ше вспоминала, когда «все это» началось, один эпизод, сви- 
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детелем которого я была в Ваше посещение нашего музея. 
Вспомните: Вас и режиссера Веру Павловну Строеву поже- 
лал сфотографировать у бюста Сталина наш фотограф, но не 
тут-то было! Вы отошли в сторону, просто вспыхнули и 
сказали, что не будете фотографироваться у бюста Сталина, 
и чуть было не прогнали нашего фотографа, позже сфото- 
графировавшего нас без рисовки и позы у витрины, которую 
Вы рассматривали. 

Знали ли Вы что-либо тогда, интуитивно что-то чувство- 
вали, переживали или «просто так»?! Но об этом Вы когда- 
нибудь, может быть, мне расскажете при встрече, да? 

В эти дни я занимаюсь розысками материалов по 
Раскольникову Федору Федоровичу, чья книга «На боевых 
постах» только-только выпущена Воениздатом. Много его 
литературных рукописей остались неопубликованными. 16 
декабря в Доме литераторов состоится вечер, посвященный 
Раскольникову, и я там готовлю выставку. Часть материалов 
недавно из Парижа привезла его жена (вторая) и передала их 
в Центральный литературный архив. 

Попутно я разыскиваю новые материалы о Ларисе 
Михайловне Рейснер: она была первой женой Раскольникова 
в период гражданской войны и во время пребывания его 
послом в Афганистане. На днях я извлекла из «глубинных 
недр» архивные материалы Ларисы Рейснер и временно от- 
дала их одному писателю, работающему над ее образом. Я, 
таким образом, помогаю рождению новой книги о Ларисе 
Рейснер. Я беспредельно влюблена в образ этой синеглазой, 
златоволосой красавицы, необычайной писательницы и че- 
ловека, умершей на 31 году своей жизни, еще в 1926 году. 


Ее имя долгие годы было под запретом. Скоро выйдет од- 


нотомник с ее произведениями и эпистолярией (переписка с 
родными). («Скоро» — это значит в 1965 году...). Постараюсь 
его раздобыть и послать Вам. А пока в виде «аванса» посы- 
лаю Вам ее фото, здесь ей 21—22 года, приблизительно через 
год она стала комиссаром Генерального морского штаба в 
Москве (в году 1918). 

Что еще в эти дни я делаю? Готовлюсь к вечеру — де- 
сятилетию со дня смерти партизана Медведьева Дм. 
Николаевича, хорошо рассказавшего в своих книгах «Силь- 
ные духом» и «Это было под Ровно» о своих разведчиках и, в 
частности, об одном из них — Кузнецове Николае. 

Но судьба самого автора этой книги, как и его героя, 
трагическая. Сколько еще старья в нашей жизни, нелегко идет 
формирование нового человека, но оно идет, идет! 


яя 


Бауыржан, Вы скоро покинете Пятигорск, улетите навстре- 
чу крымской весне; я верю, что в Пятигорске Вам неуютно, 
действительно, Вам могло там показаться неприкаянно. Но 
что с Вами?! Вы хвораете или просто «оздоровляетесь»? 

Будете, быть может, в Феодосии, поезжайте в Старый 
Крым (это в 20 километрах от г. Феодосии), посетите мемо- 
риальную квартиру-музей Александра Степановича Грина, 
где об этом волшебнике слова расскажет Вам своими словами 
его вдова — Нина Николаевна Грин, интереснейший человек, 
живущая не в ладу с властьпредержащими. 

Вы, наверно, слыхали эту историю, как в домике писате- 
ля Грина секретарь райкома партии устроил себе доходную 
птицеферму, и как вмешательство «Литературной газеты» и, 
в частности, К. Паустовского помогло ликвидации птицефер- 
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мы в домике, где жил последние годы писатель... 

В музее Чехова в Ялте Вы, наверно, побываете и без моего 
совета и скорее всего были, и не раз... 

Будет настроение, дорогой Бауыржан, черкните пару строк 
оттуда, где будете. Отдыхайте, не чихайте, впитывайте в себя 
морскую гладь и синьку крымского неба. 

Еще раз шлю добрые пожелания вместе с приветом моей 
Аленушки. 

Эмма Эдуардовна. 

Р. 5. Со дня на день ожидаем выхода в свет (большим 
тиражом) книги о Рихарде Зорге — о легендарном разведчике, 
книги воспоминаний немецкого посланника. 
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Москва, 
14. 05. 65 г. 


Где Вы сейчас, Бауыржан? В пути ли, пересаживаетесь 
ли с самолета на самолет, в эти дни Вы — «жертва» своей 
громкой славы, отзвуки которой будут слышны еще многие 
десятилетия, или, быть может, в тиши своего кабинета (есть 
ли у Вас таковой?) уже подводите итоги своего бурного 
плаванья по эпитейскому морю в течение последнего 
времени?! 

Я выполнила свое обещание и вчера выслала Вам заказ- 
ной бандеролью литературные мемуары Николая Семено- 
вича Тихонова «Двойная радуга», где нашла преинтерес- 
нейшую новеллу о моряке, изобретателе, поэте 20-х годов 
Владимире Ричнотти под названием «Гибель эпопеи», 
найдите ее и прочтите. Мне кажется, получите большое 
удовольствие. 

Посылаю Вам в этом же послании вырезку из «Советской 
культуры» о пьесе «Ради жизни на земле». Чем это Вы так 
напугали постановщиков?! 

Есть ли уже у Вас книжка А. Кривицкого «Красное число 
календаря», она вышла в «Советской России»? Если нет — 
то пришлю Вам, коль пожелаете. Книга этого автора, 
печатавшаяся ранее в журнале под названием «Военная 
косточка», издана Воениздатом под новым названием «Не 
забыть во-век!»; она разошлась, но какой-то ее «резерв» еще 
ждут из Ленинграда. Она, наверно, у Вас уже на полке? Что 
Вы сейчас читаете? 

На сегодня — все! 

Ваша Эмма. Привет от Алены. 
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Москва, 
26. 05. 65 г. 


...Вот Вы куда угодили, дорогой Бауыржан,— в госпиталь, 
за какие такие прегрешения, новые или старые, впрочем, это 
не имеет значения; угодили, значит теперь Вы — казенный 
человек. Лежите, лечитесь и не старайтесь вырваться из 
рук лечаших Вас врачей. А чтобы Вам скучно не было, по- 
сылаю Вам «Красное число календаря», опасаясь, что это 
произведение давно Вам знакомо, быть может, оно вошло в 
сборник «Вовек не забуду». Кроме того, познакомьтесь с ум- 
ной книгой интересного человека Юрия Оленина, которого я, 
к сожалению, мало знала при его жизни. «Ни дня без строч- 
ки» называется эта книга; этот автор не писал того, чего не 
хотел. Это Вам объяснит многое... Одолейте короткое вступ- 
ление Виктора Шкловского, и Вы войдете в интереснейший, 
на мой взгляд, мир... 

И еще посылаю Вам, для Вашего же развлечения, некото- 
рые из марок, вышедших ко Дню Победы, из них лучшая — 
плакат Ираклия Тоидзе «Родина-мать зовет!». Вы, конечно, 
помните его. Я не думаю, что Вы собираете марки, но эти — 
Ваши по праву, они Вам многое напомнят. 

На днях мне позвонила поздно вечером наша общая 
знакомая Вера Павловна Строева, и, вероятно, более часа 
мы с ней беседовали по телефону. У нее образовалось так 
называемое «окно» после длительной, напряженной работы 
над фильмом «Мы — русский народ». Приглашала на за- 
крытый просмотр. Говорили вначале с ней о Ларисе Рейснер, 
а затем о Чернышевском, Добролюбове, о шестидесятниках 
и их окружении, и я дивилась поразительной эрудиции этой 
необыкновенной женщины, чей голос в ночи звучал молодо, 
мелодично, как голос сирены-чаровницы. Я не знаю, что Вы 
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думаете о Вере Павловне, но она полна для меня неизъясни- 
мого очарования. Она была совершенно одна в холодной 
квартире, мерзла, куталась, и у меня было желание, услыхав 
о том, что ей холодно, привезти рефлектор, но она этого не 
разрешила сделать, пожалела, что ли, меня. Возвращаюсь к 
беседе. Говорить с Верой Павловной это все равно что дви- 
гаться по туго натянутому... над бездной... канату или сколь- 
зить по острию бритвы; ей-богу, временами мне кажется, что 
я не «дотягиваю» до такого собеседника... Здесь и смешение 
эпох: античность: Софокл и Эврипид, их драматургия, 
ХХ век: Достоевский («Идиот»), Авдотья Панаева, Ольга 
Сократовна, Петрашевич и наши современники... 

Кинематографический калейдоскоцп... 

Потом пришел Григорий Львович Рошаль, взял трубку 
из рук Веры Павловны, расспрашивал меня об архиве Веле- 
мира Хлебникова. (Лишь на следующий день я сумела ему 
дать таковую справку о всех фондах Хлебникова, находя- 
шихся в московских хранилищах.) 

Продолжаю свою эпистолу... Я Вас не утомила? 

Пока я писала Вам, пришел почтальон и принес мне го- 
норар, целых один рубль 44 копейки ...за статью в Тульской 
газете: кю Дню Победы послала статью об одном капитане- 
танкисте, повстречавшемся мне в прошлом году на берегу 
Оки, одном из лесных урочищ приокья. 

Капитан стоящий, и о нем надо было рассказать. Монету 
я, конечно, отослала назад и просила прислать номер га- 
зеты с моей статьей или кляксой, не знаю, как это назы- 
вается. 

Значит, Вы по-своему отметили День Победы. Я так и ду- 
мала, что будете среди людей — часто и много выступать. 
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А мы с Аленой День Победы встретили и провели на 
улицах Москвы. Запомнились встречи партизан — брянских, 
орловских, смоленских — на театральной площади у Боль- 
шого театра. Сюда стекались под транспарантами полков, 
армий и фронтов ветераны Великой Отечественной. Ока- 
зывается, каждый год собираются они здесь. 

Казалось, вернулся День Победы — 9 мая 1945 года... Мы 
радовались, а внутри горели негасимым пламенем незажи- 
вающие раны потерь. Ведь они почти в каждой советской 
семье. Дорогой, выздоравливайте и помогите выбраться из 
хвори Вашей жене, будьте щедры не только к чужим, но и к 
самым близким. Вам обоим — здоровья, душевного мира, 
всяческого благополучия. Ваша Эмма Эвин. 


Привет от Аленушки. 
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Москва, 
1. И. 652. 


Бауыржан, дорогой, примите и наш праздничный привет 
и добрые пожелания Вам и Вашей семье. 

Мы с Вами расстались (в эпистолярии) в разгар лета, когда 
деревья еще были в полном цвету и зеленом убранстве, полу- 
чив Ваше пожелание хорошо отдохнуть. (Его я поняла 
как команду “Стоп!”). К сожалению, Ваше пожелание не 
сбылось, но писать об этом скучно, мне всегда вспоминается 
А.Ширванзаде. Старость... Он был так полон жизни, что это 
слово никак к нему не подходило, и сам он не любил об- 
щества стариков. Он всегда избегал их и шел к молодежи. 

«Надоели мне эти старики: один плохо слышит, другой еле 
говорит, третий потерял память... Не люблю!» 

И все-таки мне глубоко жаль эти уходящие жизни, но 
каждому овощу, как говорится, свое время. А время делает с 
каждым все, что оно хочет и что оно может. Самое страшное: 
равнодушие к окружающему, к людям. В своей прежней 
жизни все прощала людям, кроме равнодушия и скупости. 

Где Вас носило минувшим летом, удалось ли Вам укатить 
хотя бы на время из города в степи или горы? (В необъят- 
ном Казахстане все есть!). Как Ваше драгоценное здравие, 
удалось ли Вам вырваться из рук Ваших «благодетелей»— 
врачей? А Ваша жена не пала ли жертвой в неравной борьбе 
со штукатурами и малярами — вот где нужны выдержка и 
стойкость?! Я минувшей осенью по этой самой причине, 
воспользовавшись отсутствием Алены, чуть Богу душу не от- 
дала, затеяв ремонт своей двухместной «кабины»... 

Летом же, получив приглашение Веры Павловны на пер- 
вый просмотр (и единственный) ее нового детища «Мы — 
русский народ», приняла его и в «России» (на площади 
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Пушкина) побывала вместе с Аленой. Было множество наро- 
да — самого разнообразного. Перед демонстрацией фильма 
выступали перед зрителями Вера Павловна и некоторые ее 
коллеги. Картина произвела форменный фурор! На мой, быть 
может, не совсем беспристрастный взгляд, ведь я очень лю- 
блю эту необыкновенную женщину, после «Потемкина» на 
экране ничего не было значительнее в течение последних 
десятилетий. Сейчас фильм подвергается критике с самых 
разнообразных позиций, но мне вспоминаются слова Белин- 
ского о том, что с писателя надо требовать за написанное им, 
а не за то, чего он не писал. Так и в данном случае... На экра- 
ны фильм еще не выходил. 

Не одолеет Вас лень, будет коли настроение отозваться, 
черкнуть пару строк — буду рада услыхать вновь о Ваших 
днях и делах. 


В добрый час, дорогой Бауыржан! 
Ваша Эмма Эдуардовна. 
Как продвигается изучение испанского языка? 
Чем Вы сейчас увлечены, одержимы? 
Я не могу Вас представить неувлеченным, неодержимым 
чем-либо... 


Москва, 
21. 01. ббг. 


Бауыржан, дорогой, дни, нанизываясь один на другой, па- 
дают в какую-то прорву. Вот уже новый месяц нового года 
идет к концу, на пороге — февраль, месяц последних метелей 
и вьюг, а за ним — первый весенний месяц нового обновления 
природы и человека. Мы с Вами простились (в эпистолярии) 
на пороге нового года, Вы собирались выйти из госпиталя 
и вернуться домой. А что вышло на деле, так ли, как Вы по- 
лагали? Что с Вами ныне, как здравие Ваше и жены Вашей, 
выздоровели ли вы оба к «сроку»? Что это вы стали хворать 
да оба «на пару», словно по уговору... Хочется надеяться, что 
вы оба дома: одна — в уютном домашнем халатике, другой 
— в не менее уютной пижаме или, может, тоже в халате, 
занимаетесь устройством быта, обживаете свои «хоромы» 
после казенных обителей — палат. Пишете, читаете? В одном 
из Ваших писем рисунки, один из них, являющийся застав- 
кой к письму, должен, по-видимому, означать Ваш автопор- 
трет — в гвардейской папахе этот знакомый мне молодой 
человек с очками на лбу. 

Ваш сон с зеркальным катком и папуасами на нем, по 
Фрейду, если анализировать... но не будем вдаваться в детали: 
описан он хорошо! К нам Вы, Бауыржан, больше не ездок? 
Или это временное явление? Нет-нет, а появитесь, как снег 
на голову, как ровно год назад, вернее, не как снег на голову, а 
из самолета вырвитесь к нам. 

Наш хороший, славный Бауыржан, посылаю только вы- 
шедший сборник воспоминаний-новелл Вашего коллеги «по 
цеху» Галины Серебряковой. Вы, конечно, слыхали о ней 
или даже, быть может, знакомы с ней и ее прошлым (что- 
то около 20 лет она была на этом свете, и ее воспоминания 
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это отражают). Среди ее лучших воспоминаний-новелл — 
воспоминания о Сакене Сейфуллине, который, стоя на краю 
могилы, в своем последнем слове перед судом защищал ее, 
говоря, что ее оклеветали (он до войны был редактором ее 
«Юности Маркса»). Прочтите ее новеллы о Горьком, о ма- 
тери, о Борисе Горбатове, а потом все остальное — свиде- 
тельство современника о сложной эпохе — не пожалеете... 

Вообще об этой писательнице бытуют противоречивые 
мнения, женщины — «недотроги и страшно целомудрен- 
ные» — не могут спокойно слышать этого имени... 

Знаете ли Вы уже о том, что «Волоколамское шоссе» сни- 
мает режиссер М. Бегалин: этот фильм выйдет в свет в 1967 
году. Об этом сообщает журнал «Экран» в № 1 (стр. 13). В 
этой же заметке сообщается, что В. Строева делает фильм 
по роману Н. Чернышевского «Что делать?». Ее последний 
фильм сейчас идет на широких экранах Москвы, а у Вас он 
уже пошел? Ну и как? Вам «нра» или «не нра»? 

Что Вам о нас с Аленой сказать? Она большей частью 
работает дома, берет редакторскую работу домой. Я в январе 
прогрипповала дней 10, простудившись, сейчас начала вы- 
ходить из дому. Литературный музей через месяц закры- 
вается для ремонта перед новой советской экспозицией к 
50-летию Советской власти. Я участвую в подготовке сбор- 
ника воспоминанией о Ларисе Рейснер, может, выйдет в 
67 году, кое-что еще делаю. Изредка заглядываем в театр. 
Недавно, в день рождения Алены, смотрели «Визит дамы» 
Дюрренмата (трагический фарс) в Московском театре драмы. 

Впервые заказала себе очки, вздеваю их на нос ночью, в 
постели, во время чтения. Красота! 

Привет сердечный Вам и Вашей супруге, к сожалению, не 
знаю ее имени-отчества. Ваша Эмма Эдуардовна. 
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Москва, 
13. 04. 66 г. 


...Весна, наверно, у Вас в полном разгаре, с нею — весен- 
нее обновление природы, приход новых надежд и чаяний... 

Уже, пожалуй, с месяц прошло с того дня, когда я послед- 
ний раз слышала Ваш голос, Бауыржан, от Вас — ни вес- 
точки, ни слуху, Ваш телефон, который Вы оставили еще в 
прошлый приезд (2-20-40), предательски молчит и днем, и 
ночью... Неужто дом — на замке, и вы оба — в стационаре?! 

Начало так называемой весны в этот раз не пощадило 
мою Алену: гриппозная лихоманка прошлась по ней тяже- 
ло в течение двух недель с высокой Ё и долго потом не ос- 
тавляла; меня бог миловал, наверно, потому, что я ее не 
боялась, как не боялась в свое время («свое время» — это 
значит во время гражданской войны) работать на сыпняке, 
холере и даже у венерических больных (апофеоз войны и 
разрухи!). Я Вам как-то мельком говорила, что у меня два 
медицинских «диплома», относяшихся к моей юности: 
один — «красной сестры» (1919—1922 г. г.), другой — хи- 
рургической операционной сестры (1939—1941 г. г.), без 
отрыва от производства, то есть от научной работы... 

Об этом довольно. Вера Павловна в последнее время 
часто мне названивает, она «извелась», звоня Вам по тому 
телефону, что Ваша милость изволила мне оставить, днем 
и ночью. Дело в том, что она получила из Болгарии пакет с 
газетной статьей о Вас того самого болгарина, которого Вы 
неучтиво приняли у себя в Москве. Восторженная статья 
влюбленного в Вас автора, который просит Веру Павловну 
переслать ее Вам. (Что это, Бауыржан, Вы всех в себя то и 
дело влюбляете, женщин — это еще «туда-сюда», понятно, 
а мужчин?! Значит, «есть еще порох в пороховницах»! Я 
пишу Вам в порядке «разведывательной операции» — для 
определения Ваших координат, после чего Вера Павловна 
перешлет Вам пакет из Болгарии. 


Ц 
«($ 152 


(<, 


Так вот, жду от Вас коротенькой (на первый случай) 
весточки — «донесения»... Что мы делаем с Аленой? Она в 
эти дни редактирует «кирпич» в печатных листов, стоит за 
письменным столом дома, в нашей комнате, — двухместной 
«кабине», иногда ходит в библиотеку. Из-за этого ее «кир- 
пича» я тоже торчу в Москве, никуда не могу двинуться, а 
так мечтала в этом году встречать весну в Крыму... Который 
год все так; последний раз я там была пять лет назад. Я же 
помогаю созданию, мне кажется, хорошей книги о Ларисе 
Рейснер, в которую я влюблена. Книга трудная, сложная, да 
и обстановка («ситуация») сложная... Она должна выйти, 
эта книга, в конце года, автор дописывает последние главы в 
Ялте, а я должна «на данном этапе» продумать иллюстри- 
рование ее не рисунками художников, а документальными 
фотографиями, и чтобы они не напоминали «семейный аль- 
бом», а было больше исторического, типологического мате- 
риала. Вот нужна фотография — потопление Черноморского 
флота летом 1918 года; по указанию В. И. Ленина, оно 
осуществлялось непосредственно Ф. Ф. Раскольниковым. 
В музее Советской Армии меня уверяют, что в природе не 
существует такого фото, но я не унимаюсь: а вдруг?! Соби- 
раюсь связаться с адмиралом Гришановым В. М. по этому 
поводу. В 1964 году он разразился в «Известиях» большим 
«подвалом» о Раскольникове «В защиту доброго имени». 
Для книги мне нужны фото буксира «Вани коммуниста», 
Марксина — комиссара Вояжской военной флотилии и 
так далее и тому подобное. Видите, предстоят трудности, но 
разве они не для того, чтобы их преодолевать?! 

Ночами читаю документальную, мемуарную литературу, 
в общем — времени в сутках должно было бы быть часов 
35—40, чтобы успевать осуществлять все задуманное. Лет 
мне много, времени уже остается маловато... С самыми 
добрыми пожеланиями. 

Ваша Эмма Эдуардовна. 


Москва, 
27. 03. 71г. 


СКОЛЬКО ЛЕТ! СКОЛЬКО ЗИМ! 


Бауыржан, дорогой, я совсем потеряла Вас из виду, Вы 
словно отгородились от нас высокими горами, сыпучими 
песками, да так далеко, что ни в сказке сказать, ни пером 
описать... 

Каждый раз, просматривая «Книжное обозрение», ишу 
Ваше имя среди авторов книг, выпущенных советскими из- 
дательствами. И, как говорится, мое терпение вознаграж- 
дено: в сегодняшнем номере есть упоминание о Вашей 
новой книге рассказов «Я помню их» на русском языке в 
издательстве «Жазушы». А аннотируется так: «В сборнике 
помещены рассказы воина и писателя, ранее публиковав- 
шиеся в периодической печати». 

Поздравляю от души Вас, дорогой Бауыржан. Жаль толь- 
ко, что эта книжечка не попадет к нам, в Москву, хотя на 
месте она и выпущена сравнительно большим тиражом. 
Надеюсь все же, что для нашего Литературного музея, 
Центрального музея Вооруженных Сил СССР и, может, для 
моей особы (?!) у Вас найдутся экземпляры Вашего труда 
с Вашим добрым автографом? Адреса музеев не забыли? А 
мой? 

А мое имя не забыто Вами? Мы так давно-давно, мне 
кажется, целую вечность, не встречались. Бывая (так пред- 
полагаю) в Москве, Вы не звоните, не навещаете нашу двух- 
местную «кабину» на ул. Неждановой... Пыталась я не раз 
к Изольде Великановой дозвониться, но то ли она перееха- 
ла в другой дом, то ли номер телефона изменился, отвеча- 
ли: такая не проживает... 
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Последний год я долго хворала, очевидно, многолетние 
перегрузки сказались на сердце, оно барахлит! 

Как Ваше здоровье? Перестали ли иметь длительную 
резиденцию в госпитале? А иное поколение «подпирает» 
вас? Или... выпирает?! 

Как прошел Ваш юбилей? Здесь, в печати, он был отмечен 
довольно тепло и сердечно, а на месте? Были ли «приемы» 
по этому поводу? Дело подвигается к весне, весенней 
оттепели... Может, суровый Бауыржан «оттает» и пришлет 
несколько теплых строк о себе, своем сегодняшнем бытие? 
Сердечный привет, обнимаю вас! 

Ваша Эмма Эдуардовна. 

Весенний привет шлет обоим моя Алена. 

Весенний привет, дорогой, незабвенный наш Бауыржан, 
из Москвы! 

Примите земной, низкий поклон моей дочери Алены и 
мой за те чудесные многие часы, которые Вы доставили нам 
чтением Вашей книги. Я читала вслух своей дочери «Нашу 
семью», мы радовались и грустили вместе с Вашими ге- 
роями, поражались своеобычности (то есть своеобразию) 
этого произведения, его сочному языку, такому колоритному 
и образному! 

Несомненно, мы еще вернемся к Вашей книге. Если она 
так ярко прозвучала на русском языке, можно представить ее 
звучание на казахском, не так ли? 

Вы, наверно, удивляетесь, почему это я вдруг читала 
Вашу книгу взрослому, грамотному человеку — своей до- 
чери? Она долго была больна, читать не могла, и я ей, а зна- 
чит и себе, читала вслух. 

Вообще, я должна сознаться, что чтение вслух углуб- 
ляет душевную близость людей, уводит от быта (но не от 
Жизни). 


Что же Вы сейчас делаете, работаете над продолжением 
Вашей трилогии? 

Между прочим, я видела Вас в передаче по телевиде- 
нию — в Бородине — и думала о непрерывности историчес- 
кого процесса, о преемственности поколений... Вот, нет- 
нет, Вы промелькнете метеором на московском горизонте, 
и, наверно, мне не суждено с Вами встретиться, если какой- 
нибудь случайный ветер не занесет Вас в нашу кабину 
(мое жилье). Будете в Москве, приходите запросто со своей 
супругой или один, мы всегда рады хорошему, доброму 
гостю. Живем мы по той же улице, где размещается ваш 
Дом литераторов, только он — в конце улицы Гнесина, а 
мы — в начале, у консерватории, по соседству с памятни- 
ком Чайковскому!.. Знаете, где это? 

Спасибо за Вашу шутливую, новогоднюю надпись на 
книге... 

Желаю ей, книге, большой, долгой жизни, а также ее соз- 
дателю. Берегите себя, дорогой Бауыржан, Вам — плавать 
в больших глубинах! 

Еще раз дуновением болышой жизни повеяло на нас от 
Вашей книги, свежестью и душевностью. И спасибо Вам 
большое за все это, за щедрость Вашу душевную! 

Ваша Эмма Эдуардовна Эвин. 

Москва, К-9, ул. Неждановой, 2/14, 
корпус 4, кв. 15. 
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24. 04. 52 г. 
ДОРОГОЙ БАУЫРЖАН! 


Извините, виновата сто тысяч раз за то, что немедленно 
не ответила на полученные от Вас книги и трогательную на 
них надпись. 

Приняла их с благодарностью, а вот сама оказалась не- 
благодарной, знаю, это нехорошо, но захлестнула московская 
суета: вечно куда-то бегу, что-то делаю и, кажется, ничего не 
успеваю. А тут еще хотели было меня превратить в больную, 
но я выдержала бой и решила не сдаваться до конца. Пока 
держусь и, кажется, сумею доказать, что я здорова. 

Хочу напомнить Вам, что скоро кончается данный Вам 
срок. Правда, записи мои далеко не закончены, но подмосков- 
ный период могу уже читать и буду очень рада, если найду 
в Вашем лице слушателя и строгого критика, а критика мне 
нужна острая, жесткая, тогда только, может быть, что-нибудь 
получится. 

Может быть, соберетесь к нам на майские праздники, 
все равно ведь в Калинине делать будет нечего, да и скучно 
одному сидеть. 

Что удалось написать нового, чем сейчас заняты? 

Да, я и забыла, ведь у Вас теперь прибавилось хлопот — 
как идут секретарские дела? 

1 Мая я веду колонну на Красную площадь, второго буду 
весь день свободна, если приедете, буду очень рада, привози- 
те с собой что-нибудь из написанного за последнее время и 
устроим чтение вслух. 

Давайте договоримся так: Вы сообщаете о дне приезда 
(а приехать Вы можете к 30/04); знать о дне Вашего приезда 
необходимо по многим причинам. 
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Во-первых — я заранее привезу свои записи. 

Во-вторых — будет бесбармак. 

В-третьих — приезжающему человеку всегда приятно, 
когда его ждут, а то вдруг нас не будет дома, что неприятно 
как для приезжающего, так и для хозяина. 

Ясно, товарищ гвардии полковник, ждем звонка или пись- 
ма, или телеграмму о дне приезда и устраиваем день обсуж- 
дения записок врага. Только заранее с уговором — потом не 
пожалеть, что потратили напрасно день, может быть, будет 
и скучно слушать, то уж придется терпеть из уважения к 
панфиловцу. 

Итак, ждем от Вас сообщений. 

Изабелла Ивановна шлет свой привет. 

Поздравляю с наступающим 1 Мая и думаю, что встретим 
его вместе; помните, как Вы мне писали записку «разделить 
беседу за круглым столом», ну а мы посидим за квадратным, 
от этого ведь беседа не изменится. 

Шлю свой большой привет. Варвара Ивановна. 
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4. 10. 53 г. 


Дорогой Бауыржан, что же это такое? Думала, что при- 
дете перед отъездом, передам привет из Казахстана, от 
гор и рек, и вдруг узнаю, что Вы в госпитале. Не знаю, в 
каком Вы состоянии, но попытаюсь несколько развлечь 
Вас. Помните, как Вы меня навещали в 504-м госпитале, 
приносили читать свои записки, угощали алма-атинской 
вкусной посылкой. К сожалению, навестить Вас не имею 
возможности, так как опоздала на работу и теперь не- 
удобно отпрашиваться. 

Отдых провела хорошо. Отреклась от людей и город- 
ской суеты и уезжала в горы или сидела на камнях у Алма- 
Атинки. Грелась на солнышке, дышала чистым воздухом и 
мечтала. Два раза уезжала в горы с Женей Ивановой. Один 
раз даже решилась окунуться в ледяную горную воду, но, 
по правде сказать, дух захватило и на минуточку остано- 
вилось сердце, так что больше не решилась на такую 
смелость. 

В Алма-Ате все течет спокойно, никаких крупных собы- 
тий не произошло. Единичные «сплетники» существуют, 
но их измышления теряются в общей массе людей, занятых 
собственной жизнью. 

Снегин пытался издать свою повесть отдельной книгой, 
но это ему не удалось, и он ограничился тем, что печатает по 
частям в журнале «Советский Казахстан». Пыталась прио- 
брести вашу книжку «Записки офицера», но в продаже ее не 


нашла. Поручила Жене — если найдет, обязательно купит. 
Она в январе должна приехать в Москву, в отпуск, тогда 
привезет. 


Сама ничего почти не написала, так как на солнце писать 
невозможно, а по вечерам не хотелось, да и мешали. 
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Один раз собирались вместе однополчане — Кувардина, 
Бодагова, Женя, Павлова, Николай Васильевич Желваков. 
Весь вечер занимались воспоминаниями о вместе пройден- 
ном пути, пели фронтовые песни. 

Когда собираются несколько фронтовых друзей, всегда и 
неизменно начинаются воспоминания, и странно, что вспо- 
минать хочется только хорошее, хотя немало было и пло- 
хого. 

Провожали меня семь человек, и все — панфиловцы. 

Сейчас снова окунулась с головой в работу, зарядилась 
на год неплохо. 

Ну, разработалась, еще не знаю, интересно ли Вам будет 
читать. Хочется знать, как Ваши дела, как здоровье. Отпуск у 
Вас прошел довольно бестолково, и это очень жаль. 

Долго ли Вас будут доктора насиловать, ведь это такой 
народ надоедливый. Когда будете в Москве? 

Если захочется, напишите письмецо. 

Мой адрес: Москва, Рубцовско-Дворцовая, д 1/3. Мне. 

Скорее поправляйтесь и не падайте духом — это на Вас 
не похоже. Я Вас знаю сильным, волевым человеком, который 
«на страх всем врагам» сумеет стать здоровым, несмотря ни 
на какие «диагнозы». 

Шлю свой большой привет. Не болейте. 

Уважающая Вас Варвара Ивановна. 

Изабелла Ивановна просит передать Вам свой большой 
привет и хочет видеть Вас здоровым. Она собирается Вам сама 
писать, но я решила не ждать ее. 
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Москва, 
10. 01. 59г. 


По дням нашей юности, когда нам вместе приходилось 
и в снег и в дождь, под палящим казахстанским солнцем 
участвовать в осуществлении заданий партии по коллек- 
тивизации, весеннему севу и хлебоуборке, я знала тебя, 
Бауыржан, как смелого, волевого и настойчивого, и меня 
не удивило то, что в годы войны ты стал знаменитым воином. 

Неожиданностью для меня было то, что ты стал писате- 
лем. От тебя мне не удалось узнать, как ты им стал, а это 
меня интересовало. 

Я знаю, человек в потенции рождается со многими на- 
клонностями, в том числе писателя, художника, композитора. 
Но на деле ими становятся немногие. Лишь те, у кого развиты 
такие специфические способности, как умение не только 
мыслить образно, но и выразить образное мышление, идею, 
понятие, переживание в конкретной образной форме. 

Сплошь и рядом простые люди глубоко мыслят и пере- 
живают, но они не умеют воплощать это в музыку, живопись, 
слово, а истинный художник владеет этим даром. Соединяет 
внутренние переживания, мысли, идеи с таким реальным 
продуктом его творческого труда, как живопись, скульптура, 
слово, музыка, которые являются источником познания, 
вдохновения, эстетического наслаждения и способны на то, 
чтобы выпрямлять не только согбенные спины, но, что важ- 
нее всего, и души людей: я имею в виду рассказ Успенского 
«Выпрямили». На это, конечно, способны лишь высоко 
идейные художественные произведения. 

Впервые я прочла в «Вечерней Москве» (7.ХП.1958 г.) 
отрывок из твоей книги «За нами Москва». Так я узнала 
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о тебе как писателе. Читая отрывок, я вспоминала, как 
через некоторое время после моего приезда из Казахстана в 
Москву я получила от тебя письмо. В нем ты выражал 
свою радость в связи с тем, что будучи у отца нашел мой 
адрес. 

Теплое чувство, выраженное в образной форме, было столь 
доходчиво, что и сейчас, 27 лет спустя, сохранилось в моем 
сердце, хотя ни одного слова я припомнить не могу. 

Это маленькое событие дало мне лишь частицу ответа, 
остальное я узнала из твоей книги «Наша семья». Это роль 
бабушки, твоего отца, деда, окружавшей тебя с детства при- 
роды и, наконец, твой боевой, жизненный опыт. В результате 
всего этого передо мной, на моем столе, — труд совет- 
ского писателя Бауыржана Момыш-улы «За нами Москва», 
книга, подаренная мне автором, что мне, признаюсь, очень 
приятно и даже лестно. 

Прочитала я его с неослабным интересом не только по- 
тому, что я тебя знаю, Бауыржан, а потому, что книга эта и 
в самом деле интересна, ибо написана «кровью сердца» 
человеком, самим все пережившим. «Художник, — говорит 
Гегель, — должен не только много увидеть вокруг себя на 
свете и быть знакомым с его внешними и внутренними 
явлениями, но многое и великое должно пройти через его 
собственный ум, через его собственную грудь, должно 
глубоко проникать и волновать его собственное сердце, 
он должен многое испытать и переживать, прежде чем он 
будет в состоянии воплотить в конкретных образах глубины 
жизни». 

Философия Гегеля и его эстетика (хотя и меньше) пре- 
дставляют кучу идеалистического навоза, но кто не пожа- 
леет труда и будет шукать их с марксистских познаний, 
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тот найдет такие жемчужные зерна, которые обогатят и 
оплодотворят любой творческий ум советского человека. 

Если ты, Бауыржан, не читал эстетики, прочти, особенно 
разделы: талант, вдохновение, стиль, объективное изображе- 
ние и другие. 

Ты, Бауыржан, сын казахского народа, и «Наша семья» 
поэтому не только автобиографическое произведение, но 
так-же отражает жизнь казахского народа до и после ре- 
волюции (1921 г.). 

Запоминается твой рассказ о том, как «укротили строп- 
тивую Зейпу, убили ее гордую человеческую душу и боль- 
шие чувства». Это страшная трагедия женщины дорево- 
люционной России, особенно, национальных окраин. Показ 
другой женщины, Зейнеп, устроившей свою личную жизнь 
уже при Советской власти, есть хорошее противопостав- 
ление. 

Описание всего процесса замужества твоей сестры и 
женщин твоей семьи — это своеобразная жизнь казахского 
народа, которую так интересно узнать нам, людям других 
народностей нашей страны. 

Читая твой рассказ — легенду о сотворении Аллахом 
Джувалинского района,— я вспомнила весну 1931 года, когда 
в селе Ванновке зеленела аллея тополей, журчали ручьи, 
а чуть выше, в горах, был снег. И в горах природа очень 
разнообразна. Помню, по заданию райкома партии, во время 
весеннего сева нам с тобой надо было попасть в дальний 
район. Проезжая верхом через горы, мы видели красные 
тюльпаны, а в лощинках все еще лежал снег, который мы с 
тобой с удовольствием и большим аппетитом уплетали, так 
как с утра не имели возможности ни поесть, ни попить, что 
нередко бывало. Взаимоотношение твоей семьи с Гончаровы- 


ми вскрывает добрые семена дружбы, взросшие при Совет- 
ской власти в братскую семью народов нашей родины. 

Довольно подробно ты описываешь свое рождение, раз- 
витие, общение и многое другое! Своим желанием показать 
жизнь народа, каким он был до революции, а каким стал после 
Октября, ты только начал рассказ. С нарастающим инте- 
ресом ждем, что, по твоим словам, будет продолжено в сле- 
дующей книге. 

Отдельные черты твоего характера, проявленные в «На- 
шей семье», например, когда ты всем своим нутром сопро- 
тивлялся сравнению человека с рабом или твои пережива- 
ния в связи с избиением беззащитного дяди и его тради- 
ционным безропотным подчинением младшего старшим, 
остались не-изменными, и ты, где только можно, отстаивал 
человеческое достоинство всеми доступными тебе в детстве 
силами. Эти черты со всей силой сказались как в трудные 
годы коллективизации, так и в годы Великой Отечествен- 
ной ВОЙНЫ. 

В «За нами Москва» ты показывал беззаветный ге- 
роизм командиров и рядовых советских воинов. С большой 
любовью говоришь ты о людях разных национальностей: 
русских, украинцев, казахов, евреев, узбеков, татар, вместе 
со всем народом обеспечивших победу. Показываешь 
благородство и гуманизм Советской Армии. 

Много есть у тебя душевно-трогательного, как то встреча 
с Панфиловым, напомнившая тебе встречу с отцом. 

Интересен твой рассказ «Спина»; он раскрывает остроту 
твоего глаза — умение за внешним вскрывать истинное 
нутро человека. Воистину, внешнее проявление внутреннего 
состояния безгранично, но надо иметь глаза, чтобы увидеть 
это. Инженер человеческих душ умеет не только по рукам, 
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спине, лицу определить человеческий характер, но даже по 
тому, как тот садится. 

У знаменитого русского художника Федотова есть ряд 
зарисовок — кто как садится. Достаточно на них посмотреть, 
чтобы определить не только характер, но и классовое лицо 
человека. 

Так что, Бауыржан, надо учиться вскрывать за внешним 
внутреннее, особенно творческим работникам. 

В рассказе о Николае Редине я вместе с тобой рыдала 
над печальной участью такого золотого человека. Но жизнь 
есть жизнь, в ней не только приобретаешь друзей, но и теря- 
епть безвозвратно. 

Судя по твоей книге, ты, Бауыржан, в порядке действи- 
тельного отражения происходящих событий не только пока- 
зываешь свои отдельные сомнения, ошибки, но и такие не- 
достатки своего характера, как горячность и грубоватость. И 
это правда. Но за этим все-таки скрывается душа человечес- 
кая, и не зря закаленные в боях и суровой воинской жизни 
воины тебя называли «Момышкой». 

Твоя душа человеческая помогла тебе в годы войны, 
когда решался вопрос «быть или не быть», так руководить 
вверенными тебе судьбами людей, что вместе со всем на- 
родом твоя часть, находясь в исключительно и невероятно 
трудных, нечеловеческих условиях, обеспечила нам «быть и 
вечно здравствовать»; что ж, спасибо тебе за это. 

О твоей книге в целом скажу: написана образным, доход- 
чивым языком. Крылатые слова, поговорки, легенды делают 
ее доступной для многих и разных людей. 

Мне только кажется, что маловато в ней обобщений. Если 
бы их было побольше, может быть, было бы лучше, не в смыс- 
ле широты охвата, а глубины. 
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Ну вот и все!!! 

Желаю тебе, Бауыржан, здоровья, счастья в личной жизни, 
хотя оно у тебя и так есть, я рада за тебя, желаю в новом 1959 
году больших и новых творческих удач. 

Хац Гутгарц. 

Почерк у меня плохой, я знаю, извини за это, хотя я ста- 
раюсь аккуратно писать тебе. Бауыржан, если встретишь то- 
варища Мауленова, передай мои лучшие пожелания. 


Москва, 
30. 01. 59г. 


С большим интересом прочитала я, Бауыржан, твою книгу 
«За нами Москва» и «Степные зори» С. Мауленова. 

Книги вызвали во мне много мыслей, и я подробно 
поделилась с ними в письмах отдельно тебе и тов. Маулено- 
ву и послала их по адресу Казахского Союза писателей 
заказами. 

Не сомневаюсь, что они там давно получили, но попали 
ли они вам лично в руки, признаюсь, очень сомневаюсь и по- 
этому решила тебе об этом написать. 

Если вам нечего мне ответить на мои письма, то сообщи- 
те хотя бы, что вы их получили, ибо мне не хотелось бы, что 
они, не попав вам в руки, растворились где-то в космосе. Мои 
вам лучшие пожелания. Гутгарц. 
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Москва, 
2. 03. 59 г. 


По мобилизации ЦК ВЛКСМ (Центральный Комитет Все- 
союзного Ленинского Коммунистического Союза Молоде- 
жи), в 25 лет я оказалась секретарем райкома комсомола в 
Казахстане, где и встретила тебя. С тех пор прошло 28 лет. 
За это время я несколько раз была глубоко взволнована 
событиями, возвращавшими меня к 1931 году. Это вести о 
тебе в годы войны, книга Бека о тебе и подготовка к Декаде 
казахского искусства. 

Жилая юрта, камча и многие другие предметы повсед- 
невной жизни казахского народа, показанные в Доме ху- 
дожника, где я работаю, вызвали во мне безмолвные вос- 
поминания, перелистывая передо мной страницу за стра- 
ницей. Мне захотелось увидеть тебя и вместе с тобой уже не 
безмолвно вспомнить дни нашей юности. Мне это удалось 
осуществить, но многое еще было друг другу не доска- 
зано, нам хотелось еще встретиться. Но для тебя и всех вас 
Декада была радостным и очень напряженным событием. 
Вы почти не отдыхали, не досыпали, и вторая встреча ока- 
залась невозможной. 

Сейчас, когда я пишу тебе, Бауыржан, письмо, мне ка- 
жется — все происшедшее с нами было сказочным сном: 
далекий Джувалинский район, там Бауыржан Момыш-улы, 
да, там все, что связано с комсомольской работой и с тем, 
как ты учил меня ездить на коне, которому ты в своей книге 
поешь песню, и наши поездки в дальние районы, и встреча 
у какого-то камня с водой светлой, как наши мечты, и лед, 
и Джувалинская весна, и снег на горах, и красные тюль- 
паны, и юрта твоего отца, и все встречавшиеся мне люди 
Казахстана, гостеприимные, душевные, любознательные, ко- 
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торым я в далеких аулах, после дневных трудов, вечерами 
рассказывала о Москве, ее жизни, о городе. А чтоб понят- 
нее была высота московских домов, я наставляла беско- 
нечное количество юрт одну на другую; и, наконец, хле- 
бозаготовки, где меня лошадь ушибла в голову... 

Все это было там, в Казахстане, в пору моей юности. 

И вдруг Бауыржан в Москве! 

В повседневных наших буднях многое, Бауыржан, как-то 
забывается. Но изредка, проезжая по делам мимо Киевского 
вокзала, я вспоминаю немало эпизодов моей жизни, как 
то мой первый приезд из Киева, где я родилась, в Москву 
с самым дорогим человеком — мамой... Теперь прибави- 
лось и воспоминание о тебе. А что ты был в Москве — у 
меня твоя книга, как вещественное доказательство, что 
это не сон, а правда. 

Твое искреннее, душевное волнение при первой, неожи- 
данной для тебя, встрече со мной в Москве, когда ты подал 
мне обе твои дрожащие руки, и встреча в «Киевской» (где 
ты остановился) рассказали мне много нового, чего я рань- 
ше не знала, и что тронуло до глубины души все самое 
лучшее во мне. Ты меня помнил, думал и поступил как 
Есенин из стихотворения «Вечер черные брови насупил»: 


«Пусть я буду любить другую, 
Но и с нею, с любимой, с другой. 
Расскажу про тебя, дорогую, 

Что когда-то я звал дорогой». 


Ты сделал больше, чем Есенин, пытаясь по-своему рас- 
сказать обо мне даже твоим детям. 

Недавно я была на вечере Смирнова-Сокольского — не 
как артиста, а как любителя книг. Скоро выйдет в свет 
его умная, оригинальная книга, в которой есть раздел «Я 


Ц 
«($ 168 


(<, 


помню чудное мгновение», насыщенный любовью Пуш- 
кина к Керн. 

Ты хоть и писатель, но не Пушкин, я хотя и женщина, но 
не Керн, но великие люди умеют так много переживать, что 
каждый человек, слушая о них, находит в их переживаниях 
кусочки и своих. 

Слушая Смирнова-Сокольского, который читал нам этот 
раздел, я внутренне пережила много светлого и хорошего, 
что было и в моей жизни, в том числе в Казахстане. 

Все, что было пережито — пережито за время величес- 
твенной и трудной совместной комсомольской работы в 
годы нашей юности. Это наше — мое и твое. Этого у нас 
никто никогда не отнимет, и пусть никто из твоих близких 
не ревнует тебя к нашему прошлому. 

Это наши цветы, неповторимые, и какие бы ни выпали 
на нашу долю еще горе или радость, до какой бы глубокой 
старости мы бы с тобой ни дожили, я думаю, что это прош- 
лое всегда будет сиять на нашем жизненном пути рубином в 
венке лучших воспоминаний. 

При встрече в Москве я сказала: мне бы хотелось не 
терять связи с тобой, имея в виду дружескую переписку. Но 
ты молчал, и хотя ты мне дал свой адрес, и я послала тебе 
два письма в Союз писателей Казахстана и тебе домой, ты 
молчишь. 

Когда у меня возникает вопрос, на который у меня нет 
ответа, я пытаюсь объяснить все своими силами. Не зная, как 
ты стал писателем, я в письме к тебе по-своему объяснила 
этот феномен. Но так ли это? Мне бы очень хотелось 
знать о твоей творческой жизни, да и вообще о твоей 
жизни, наверно, «боевой, кипучей», но ты как в рот воды 
набрал, поэтому я попробую все-таки выяснить, почему ты 
молчишь? 


Первая причина: несомненно, очень занят творчеством, 
обширным кругом знакомств, который обычно бывает у зна- 
менитостей, общественными делами и заботами о большой 
семье. 

Вторая причина: возможно, тебе неудобно в связи с твоим 
семейным положением, хотя я не думаю, что зазорно вести 
переписку с другом своей юности. 

Третья причина: более сложная. 

Милый Бауыржан, ты ведь принадлежишь к когорте 
про-славленных людей нашей страны. И если ты знаменит 
в Москве, то воображаю, как знаменит ты в Казахстане. Но 
ведь слава — это штука обоюдоострая. Одних она ни в чем 
не менят. Они, по принципу Ленина, остаются человечны- 
ми, скромными, чуткими, великими в своих малых и боль- 
ших будничных делах. Другие из-за своей заслуженной 
славы становятся заносчивыми, самовлюбленными нарцис- 
сами, которым море по колено. В то же время они лишнего 
не скажут, не напишут из боязни чем-то принизить свою 
славу. Они не замечают, как превращаются в обратное 
тому, за что их славят. Несомненно, их единицы, но они есть. 

Узнав, что ты в Москве, я хотела тебя видеть, но больше 
всего боялась одного: как бы ты не оказался среди второй 
группы знаменитостей. 

При встрече с казахскими писателями в Москве, в книж- 
ном магазине на улице Кирова, я воспользовалась тем, что 
ты меня не узнал, а я, несмотря на то, что полнота и годы 
изменили твой облик, сразу тебя узнала и долго наблюдала за 
тобой, сначала стоя, а потом сидя неподалеку от тебя. 

Мне внешнего узнавания тебя было мало. Мне хотелось 
убедиться, что ты не относишься ко второй группе зна- 
менитостей. От этого зависело мое решение: подойти к тебе 
или нет. 
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Ты сидел, широко раздвинув ноги, держа руки на ко- 
ленях: лицо суровое, даже мрачное. Я читала на нем все 
пережитое тобой в суровые годы войны и думала о твоем 
нелегком, но не зря пройденном пути. 

Потом ты коротко и хорошо выступил, сказав, что ты уже 
второй раз в Москве. Один раз мигом, а вот теперь с книгой, 
тебе аплодировали, ты заулыбался, и передо мной встал 
Бауыржан 1931 года: вот тогда я решила, что можно к тебе 
подойти, и подошла. 

Я с интересом прочла твою книгу и выполнила свое 
обещание — послала свое мнение и мысли, возникшие при 
чтении, в Союз писателей — на твое имя, написала пару 
слов тебе домой, но ни привета, ни ответа. Это, Бауыржан, 
наводит меня на грустные размышления, хотя очень уж 
не хочется мне думать о плохом. А может, ты не виноват, и 
почему-либо письма не попали тебе в руки, и это письмо 
не попадет к тебе? А может быть, я неправильно адрес за- 
писала? Все может быть, правда ведь, Бауыржан? 

Если я не получу ответа на это письмо, я не стану тебя 
больше беспокоить, так как я высказала почти все, что хотела 
сказать тебе. Что ответа нет — жаль, а может быть, опять 
не будет, но я так напишу на конверте, что наверняка буду 
знать: получишь ты лично или нет. 

При всех случаях от всей своей души желаю тебе, Бауыр- 
жан, здоровья, больших творческих успехов и много-много 
счастья в личной жизни. Хац Гутгарц. 


Москва, 
10. 06. 59 г. 


Не родилась я в Казахстане, и не казашка я, но работа в 
Казахстане оставила след в моей жизни: и события твоего 
народа, Бауыржан, находят отклик и в моей душе. Так было 
в период «целины», так было в Дни казахской декады, 
где произошла моя встреча с юностью. Да и награждение 
Мухтара Ауэзова нашло отклик во мне. И как благодар- 
ность за его «Абая» и «Путь Абая», за его новое слово о 
славном и богатом прошлом казахского народа, я присое- 
динила свой голос при-вета к вашему и нашему аксакалу — 
М. Ауэзову. 

Сейчас, в дни Недели изобразительного искусства, в на- 
шем Доме художника организована выставка Вучетича. Есть 
на ней неудачные портреты. Например, дважды Героя 
Социалистического Труда Али Анарова. Изобразив все его 
морщинки и даже бородавку, этот портрет потерял внут- 
реннюю душу человека. 

Но много есть хороших, полюбившихся мне художес- 
твенных образов: «Советский воин-освободитель», «Пере- 
куем мечи на орла», юные герои «Зоя», «Матросов», хорош 
красавец-казах Герой Социалистическогого Труда Аман- 
гельды Исаков: умное, осмысленное лицо и какой-то из- 
нутри идущий свет улыбки освещает его. 

В противоположность ему твой мраморный портрет су- 
рового воина. Внизу надпись: «Писатель, бывший командир 
Панфиловской дивизии полковник Бауыржан Момыш-улы». 

Каждое утро, идя на работу, я хожу в Дом художника. 
Твой портрет стоит напротив входа, там, где в Дни декады 
Казахстана стояла юрта. 

Я смотрю на тебя, и почему-то мне упорно вспоминается 
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одно и то же: в дни весеннего сева 1931 года нам пришлось 
быть где-то в горах, в селе, которое, кажется, и называлось 
Высокое. 

Ветер. Сильный ветер гнул дугой деревья к земле, и был 
он так свиреп, что валил нас с ног, особенно меня. Но ты 
упорно шел вперед и взял меня за руку, мы вместе с тобой 
наперекор ветру шли выполнять срочное задание. 

Вот эта твоя черта — идти наперекор трудностям — хо- 
рошо схвачена Вучетичем в твоем портрете. 

Мне также кажется, что в нем дан один из многих на- 
пряженных моментов твоей жизни военного времени, когда 
ты перед строем полка должен, вопреки своим личным пе- 
реживаниям, правильно решить вопрос с точки зрения судь- 
бы народа. 

В книге Бека «Волоколамское шоссе» и в твоей таких 
моментов немало. 

В этом смысле твой портрет удался Вучетичу. 

В Дни казахской декады ты просил меня посетить выс- 
тавку Академии художеств и посмотреть твой портрет. Я 
там была и мельком его видела. Сейчас ты приветствуешь 
меня каждое утро, и я хорошо к нему пригляделась. И так 
как мне кажется, что мое мнение для тебя представляет 
интерес, я решила его тебе написать. Тем более, что оно 
положительное, и мне хочется доставить тебе этим хотя и 
маленькую, но все-таки радость. 

Несмотря на неимоверные трудности работы в Казахстане, 
в памяти у меня осталось много хорошего о природе, жизни 
людей Казахстана и о тебе, Бауыржан. Хотя для меня по сей 
день осталось загадкой твое отношение в пору, когда меня 
ушибла лошадь в голову, и мне пришлось уехать домой, в 
Москву. 

Не думай, Бауыржан, что я живу одними воспоминания- 
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ми. Я еще, слава Богу, не дожила до такого возраста, когда 
живут одними только, даже хорошими, воспоминаниями. 
Мне даже кажется, что любой советский человек действия, 
дерзания и творчества вряд ли может удовлетвориться 
только ими; но и без них нельзя, тем более, что в них много 
хорошего, и они напоминают тебе невозвратную, неповто- 
римую юность! 

Встреча с тобой в Дни декады мне очень сильно напом- 
нила об этой юности; выставка Вучетича и твой портрет, 
как и портреты лучших людей Казахстана, опять вернули 
меня к этим дням, и мне захотелось тебе написать об этом, 
что я и сделала. 

Твое молчание целиком отношу к твоему положению. Я 
понимаю его и не сержусь, хотя и не оправдываю. Хац. 

Всего самого наилучшего желаю тебе и твоей семье, 
детям твоим. 
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Москва, 
24. 06. 59г. 


Случайная и совершенно для меня неожиданная встреча 
с тобой сбила меня с толку, и я не нашла ничего лучшего, 
как упрекнуть тебя за события почти 30-летней давности. 
А ты тоже говорил мне не очень приятные вещи. Потом ты 
обещал позвонить. Звонка твоего я очень ждала, но его не 
было. Ты много потерял, но и я, прежде верившая в то, что 
военный человек, даже и бывший, всегда верен своему слову, 
засомневалась. 

Но это мимоходом. Когда ты ушел, я спокойно подумала 
и из сказанных тобою нескольких слов поняла, что у тебя 
какая-то неприятность, что на душе у тебя кошки скребут, и 
ты потерял душевный покой. 

Я представила себе, сколько сил, энергии у тебя это отни- 
мало, как напряжен твой труд писателя в такой обстановке. 

Ты спешил, не все я узнала, больше пришлось догадывать- 
ся, но как бы там ни было, Момышка, я тебе прямо скажу, и 
это главная причина, по которой я пишу тебе это письмо. 

Передо мной лежит книга Бека «Волоколамское шоссе»: 
после того, как я прочитала твою книгу «За нами Москва», 
стало ясно, что все написанное им — твое. Да и сам он не 
отрицает этого, ибо прямо говорит: «Я всего лишь доб- 
росовестный и прилежный писец». По всему видно, что 
он не только писал с твоих слов, но и использовал твои 
военные дневники, которые ты, несомненно, вел. Там твои 
мысли, твой стиль: особенный, специфический твой стиль 
письма, все, все твое. Его заслуга лишь в том, что он пер- 
вый о тебе заговорил тобою. 

В общем, Бауыржан, как бы там ни было, в прошлом, а, 


может быть, продолжается и сейчас, я совершенно убежде- 
на, что правда на твоей стороне, и что она будет признана 
за тобою. 

Я верю в тебя, я верю в то, что вопреки всем трудностям 
ты напишешь продолжение своего начатого труда и напи- 
шешь еще лучше, чем написал, и все это тебе принесет успех 
и новую славу. 

Не гонись только за этим, Бауыржан, но трудись. А тру- 
диться ты умеешь, и это придет к тебе заслуженно. 

Если я для тебя как друг твоей юности что-то значу, то я 
хотела бы, чтобы ты никогда не забывал о моей этой вере в 
тебя. Пусть она тебя вдохновляет только на хорошее и на луч- 
шее! 

Когда ты напишешь свою работу, и она выйдет в свет (а 
это будет наверняка), не забудь в память об этом моем пред- 
видении подарить мне один экземпляр с твоею надписью. 
Хац 

Да, еще кое-что. 

Эта встреча опять вызвала воспоминания прошлого. Чуд- 
но! Память у меня плохая, а вот что было в юности, кажется 
так, будто оно произошло вчера. Говорят, что это первый 
признак глубокой старости. 

Вот я беру у Зеркуль ее женский убор, одеваюсь в него, и 
всем смешно и весело от того, что в женском полку прибыло! 

Вот я по заданию райкома верхом на лошади уезжаю 
в дальний аул, на посевную, ты по тому же заданию едешь 
в обратную сторону, и через несколько дней неожиданная 
встреча на перекрестных горных дорогах. 

Вот в каком-то украинском колхозе председатель — бое- 
вая, настойчивая женщина. Муж — безвольный, слабый, а 
донимает ее за согласие быть председателем, но она упряма, 
и дела в ее колхозе идут, помнится, неплохо. 
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В этом селе я купила плед. Он хорошо служил в труд- 
ных условиях 31-го года: то подушкой, то одеялом, то пос- 
телью, то по своему назначению — на плечах. 

В то же время он хорошо сохранился, и, вернувшись в 
Москву, я подарила его мамочке. Он был ей дорог, и она оде- 
вала его в исключительных случаях. 

Теперь плед у меня. Я его вовсе не ношу, берегу как двой- 
ную дорогую моему сердцу память о мамочке и Казахстане. 

Хотя мне и сейчас не удалось вдоволь поговорить с то- 
бой, но все равно за кратковременную встречу, вернувшую 
меня на много дней назад, к давно мною пережитому, спа- 
сибо тебе, Бауыржан. 

Как всегда, мои самые лучшие тебе пожелания в здо- 
ровье и творческом труде. Хац. 

Бауыржан, из твоих героев книги меня особенно заин- 
тересовал Брудный — лейтенант. Я хотела бы знать, что с 
ним сталось? Где он сейчас? Ты ведь расскажешь о нем в 
твоем продолжении? Я жду. Думаю, что этого ждут и другие 
твои читатели? Х. Г. 
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Москва, 
12. 07. 59 г. 


Сейчас нахожусь под впечатлением итало-американско- 
го фильма «Война и мир». С интересом следила, как они 
пытались выразить русский характер. Наташа, Андрей, 
Пьер, по-моему, удачны. 

В сцене на охоте, когда Наташа едет верхом, я вспом- 
нила, как мы с тобой подъезжали к аулу. Ты успел слезть с 
лошади. Я только хотела сойти, и вдруг меня лошадь по- 
несла через овраги, степи и поля. По сей день не могу 
понять, как моя голова тогда уцелела. 

Я не могу также забыть, Бауыржан, что наша дружба 
родилась в Казахстане, в трудные 30-е годы, на комсомоль- 
ской работе: в снег, дождь, под палящим солнцем, ночным 
звездным небом, в горах и просторах степей, в юртах и 
саманных мазанках, и плюс ко всему мы были молоды. Раз- 
ве это можно забыть, особенно мне — городскому жителю. 

Правда, в сутолоке повседневной жизни память слабеет, 
многое забывается и надолго, но не навсегда. 

Встреча с тобой в Дни декады Казахстана была для меня 
встречей с юностью и послужила особым поводом к не- 
исчислимым, светлым, как утренняя роса на лепестке розы, 
воспоминаниям. 

Естественно мое желание тебя видеть. В дни съезда 
писателей я была уверена — ты делегат. Ты в Москве и как- 
то дашь знать о себе. Но съезд прошел. Я перестала ждать 
вестей от тебя. 

И вдруг, по близорукости, я просто не увидела тебя, по- 
этому и ушам своим не поверила, когда ты несколько раз 
окликнул меня. Узнав тебя, растерялась, и тут же в меня 
вселился бес: почему на письма не отвечаешь, почему бу- 
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дучи, наверно, давно в Москве молчал (потом я от Е. В. 
Вучетича узнала, что ты действительно давно в Москве и в 
нашем доме был не раз) — и все это внешне выразилось 
в упреке тебе за поступок почти 30-летней давности. 

И вот ты, Бауыржан, стоишь рядом со мной, говоришь о 
своей бывшей молодости, как причине того, что было. И это 
правда. Я уже тебе все простила. Завтра ты позвонишь. В этом 
я была совершенно убеждена и поэтому даже твоих коорди- 
нат не взяла. Завтра мы с тобой, Момышка, до этого пешком 
и на конях познавшие бесконечные просторы казахстанских 
степей, впервые в нашей жизни вместе пройдемся по широ- 
ким московским улицам. 

Завтра не я в юрте твоего отца, как это было давно, а 
ты у меня здесь, в Москве, будешь, как говорят, дорогим 
и высоким гостем. Это будет не сон, а правда. Но этого не 
было. Ты уехал, даже не позвонив мне. Как ты мог, Бауыр- 
жан, так поступить? Мен бельмей, бельмей!!! 

Вместе с тобой нам чуть больше ста лет. Позади жизнь 
с ее ошибками и победами, но жизнь, а вели мы себя как 
мальчишка с девочкой в первые дни знакомства, и сечь нас 
некому было. 

Я, Бауыржан, злюсь и собираюсь на тебе изорвать ремень! 
Я, конечно, воображаю при этом, что ты мне нисколечко не 
сопротивляешься. 

Дай Бог, Момышка, нам с тобой быть живыми и здоро- 
выми и еще хотя бы раз встретиться так, как встречаются 
старые боевые друзья: 1931 год тоже ведь был боевым. 

Хотя ты и не из трусливого десятка, но я боюсь, что это 
мое предупреждение может тебя напугать. Но так как вера в 
светлое у меня преобладает над темным, я не теряю надежды, 
что свое желание все-таки выполню, хотя плохим тебя не 
считаю, как не считаю плохим вообще наше поколение. 
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В самом деле, пренебрегая всякими жизненными не- 
удобствами, бескорыстно, в условиях неимоверных труд- 
ностей, порой не доедая (однажды снег вместо хлеба ели), в 
грязи и угрозе страшных болезней, мы изо дня в день рабо- 
тали воистину без устали. Мы мало были дома, все в аулах 
и селах. Но все-таки я ведь была секретарем РК ВЛКСМ, а 
в какой хибарке жила? Ты был секретарем райисполкома, а в 
каком общежитии жил? 

Я помню, мне звонили из ЦК комсомола Казахстана, мне 
срочно понадобился мой заместитель, живший с тобой в 
общежитии. Я пришла рано, вы еще спали. Тогда я даже вни- 
мания не обратила на обстановку. А было, с точки зрения се- 
годня, очень убого. Я разбудила заместителя, но и ты тогда 
тоже проснулся и смотрел счастливыми глазами на озарен- 
ную утренним солнцем комнату. 

Самое главное, что у меня осталось в памяти, это то, что 
мы с тобой никогда не жаловались на трудности. Нашим 
повседневным жизненным неписанным девизом было: «Не 
хныкать, а делать лучше», — и в меру своих молодых сил мы 
это делали. 

В дни декады в беседе со мной ты как-то мимоходом 
не очень уважительно отозвался о Беке. Мне это было не- 
понятно. Сейчас, при встрече, из короткого разговора и 
последующих раздумий после твоего ухода, многое прояс- 
нилось: мен блемн, аз-маз, аз-маз. 

Я еще раз взяла книгу «Волоколамское шоссе» и пришла 
к мысли, что во всей книге почти единственные слова, при- 
надлежащие Беку лично, были его описание твоего внешнего 
вида в пору молодости: что на лице ни одной мягко закруг- 
ленной линии, большие черные глаза (я добавлю: смотрящие 
из-под кепки, высокий, в плаще, молодой, упрямый, настой- 
чивыЙ). 
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Когда я сейчас смотрела на тебя в анфас и видела сплошь 
закругленное лицо, я поняла, что не привыкну к нему и все 
время видела не это, а то, твое лицо юноши. 

Так вот, Бауыржан, хотя я подробностей не знаю, но по 
книге Бека видно, что ты предполагал: он будет говорить о 
тебе своим собственным голосом. Ты так и сказал ему: «Если 
вы все-таки когда-нибудь будете писать обо мне... пусть будет 
известно: это казах... пастух... человек, у которого нет фами- 
Лии». 

Для Бека было открыто много справедливых и верных 
путей создания книги о тебе, поскольку он тебя нашел и 
собирался обнародовать эту находку. 

Первое: это писать своим языком. 

Второе: обнаружив тебя с твоим собственным творчес- 
ким лицом, помочь тебе написать книгу. 

Третье: издать эту книгу хотя бы в соавторстве с тобой. 

Бек ни по одному из этих путей не пошел. Правда, не 
скрывая этого, он на виду у всех взял все, буквально, все 
твое, и написал твоим почерком книгу о тебе. Я уже писала 
тебе, что это стало очевидным после выхода в свет твоей 
книги «За нами Москва». 

Бек, вероятно, собирался продолжать в том же духе, а ты, 
естественно, противишься этому и, как видно, давно, много 
лет. Невеселое это у тебя дело; наверно, порядком потре- 
пало оно твои нервы. Случилось так, что ты пришел ко мне 
накануне обсуждения твоего вопроса, ты храбрился, но ду- 
шевно был очень неспокоен, однако до меня это все не до- 
ходило, и вот безо всякого злого умысла я в 1959 году совер- 
шила по отношению к тебе ту же ошибку, что ты совершил 
по отношению ко мне в 1931 году. 

Прости ты меня, пожалуйста, Бауыржан! Считай, что мы 


квиты, потому что наши поступки, совершенные вчера и по- 
завчера, уже канули в вечность. 

Что касается твоего дела, то я уже писала тебе, что приз- 
наю бесспорным твою правоту, и не пойму даже, как при 
такой ясности завершится дело. Не сомневаюсь: твоя пра- 
вота будет признана, и тебя ожидают новые творческие ус- 
пехи, и новая слава будет овевать твое имя. 

Я хочу, чтобы ты в это верил, как и я, поэтому я поспе- 
шила послать тебе письмо, а мое второе и последнее к тебе 
пис-мо имеет ту же цель. 

Е. В. Вучетича я раньше мало знала. Готовя свою выстав- 
ку, он занял мою рабочую комнату. Встречаясь чаще, я узнала 
его как человека: он — большой человек, но мне кажется 
простым, скромным и хорошим. После встречи с тобой я ска- 
зала ему, что знаю одного его героя. Мы перешли на разговор 
о тебе. Он очень тепло о тебе отозвался (сказал, что ты у него 
частенько бываешь), я злилась на тебя, но ему поддакивала. 
От него и узнала о твоем отъезде. Что ты Вучетичу дорог, 
говорит тот факт, что по его указанию на другой день после 
закрытия выставки первым был вывезен твой мраморный 
портрет для отливки ее в бронзу, видно, для него лично. 
Выставка Вучетича уезжает в Ростов, и сейчас ее вовсю де- 
монстрируют. 

Твою дружбу с Вучетичем приветствую, желаю ей креп- 
нуть. 

Твое имя, звания, награды меня радуют, Бауыржан, но для 
меня это совсем не главное. Мне ты дорог как человек, как 
неповторимая романтическая моя юность. Этого хорошего, 
сам понимаешь, я не забуду, думаю, что и ты тоже. 

Да и омрачать это прошлое я ничем не хочу, но я не могу не 
прислушиваться и к голосу разума. 

Если ты, Бауыржан, можешь не отвечать на мои письма, 
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если ты мог быть в Москве больше месяца и не дать мне знать 
о себе, если ты мог быть в нашем Доме художника неодно- 
кратно и не пытался меня увидеть, а встреча произошла 
случайно при моем выходе из дома, если ты мог, уезжая из 
Москвы, даже не позвонить мне, то сам видишь — достаточ- 
но поводов для того, чтобы я тебе сказала то, что есть: я сер- 
жусь на тебя, Бауыржан. 

Мое письмо к тебе довольно длинное, хотя не все я тебе 
сказала, не все узнала и от тебя, но я себе разрешила писать, 
не жалея времени. Это мое последнее письмо, больше я тебе 
писать не могу и не буду. 

Снимая скульптуру, фотограф на ходу снял и меня. Не 
считаю удачным это фото в белом, но оно сделано днями и 
лучшего снимка у меня нет (когда-то любила сниматься, только 
это случалось очень редко): имея их несколько, я дарю тебе 
одно на память о наших лучших днях. 

Как всегда, мои самые лучшие тебе пожелания здоровья, 
счастья в личной жизни и новых творческих успехов. Хац. 
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Сегодня 3 января 1960 года. Хоть и поздно, но я решила 
не быть неблагодарной в отношении тебя, тем более, что твоя 
поздравительная телеграмма к Новому году была для меня 
совершенно неожиданна и поэтому тем более приятна! 

Приятно, что вдали от Москвы, моего дома, где-то есть 
душа одна, которая все-таки помнит обо мне и на пороге 
новых надежд, новой веры в лучшее вспомнила обо мне и 
напомнила о себе. 

Мои самые лучшие тебе пожелания, Бауыржан, в новом 
1960 году. Хац. 


Москва, 
27. 01. 60г. 


ЗДРАВСТВУЙ, БАУЫРЖАН! 


Еще 12 января рано утром, до работы, я получила твое 
письмо-телеграмму. Все время собираюсь ответить и вот 
только собралась. 

Как и новогоднее поздравление, так и это письмо для меня 
были неожиданностью. Почему? 

Мне как-то казалось, что, получив от меня письмо, ты 
вдруг теряешь способность говорить и почему-то упорно 
молчишь. 

У меня была необходимость многое сказать тебе. От встре- 
чи с тобой при декаде и второй, нескладной, на меня нахлы- 
нули воспоминания, которыми я ни с кем, кроме тебя, по- 
делиться не могла. Поэтому я тебе писала, писала, а от тебя 
ни ответа, ни привета. Я не помню, сколько, пожалуй, писем, 
четыре-пять я написала и по сей день не знаю, получил ли 
ты их. Последнее после твоего второго приезда в Москву я 
вынуждена была закончить словами, что «не могу больше 
писать, и писать тебе не буду». 

Твоя телеграмма заставила меня нарушить этот обет. А 
телеграмма-письмо просто уж хорошо! 

Хотя и поздно, но прими мое спасибо также и за твои 
добрые, теплые и душевные пожелания. 

Принимаю, Момышка, твой комсомольский привет, и пио- 
нерский привет, даже поцелуй, вероятно, от твоей дочери, и 
приветы жены. 

Взаимно — мои лучшие пожелания всей твоей, как видно, 
большой семье, в том числе и сыну твоему. 
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Желаю всем вам и каждому в отдельности здоровья и 
счастья. 

А тебе, Бауыржан, особенно желаю творческих успехов. Уж 
больно трудно даются они, ибо очень уж сложен творческий 
путь и труд! 

Как всегда, верю в тебя. Жду твою вторую книгу и верю, 
что у тебя уже если не все в порядке, то обязательно будет 
все хорошо! 

Иначе быть не может. 

Всего хорошего и наилучшего! Хац. 

И помни, друг ты мой, что ведь и ты — моя молодость. 
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Москва. 


В моей личной жизни, Бауыржан, есть одно больное 
место. Мечта юности о большой любви и морально-чистой 
семейной жизни у меня не осуществилась: когда была 
большая любовь — не было счастья, потом была кристаль- 
но-чистая семейная жизнь, но не было болыпой любви, и 
это тоже было грустно. Говорят, «стерпится-слюбится», 
но этого не произошло, и мы по-доброму разошлись, уже 
после войны. 

25 июня ты, руководствуясь самыми лучшими помыс- 
лами, задел это и то, что лежало глубоко, о чем забывается 
(и это хорошо), ты повторял одно и то же, вытащил на 
поверхность. Мне стало больно, и я не выдержала. 

Когда я встретилась с тобою, тебе был 21 год, мне — 25, 
и я до тебя успела потерять веру в человека, в которого ве- 
рила, как в Бога. Потерять веру в человека — очень страш- 
но, и когда я вспоминаю об этом, мне становится грустно. 
Вспоминая о тебе, я чувствую, как мое лицо расплывается в 
улыбке. Вместе с тобой я вспоминаю Казахстан и его прием, 
твой народ, свою работу секретаря райкома комсомола, кол- 
лективизацию, весенний сев, уборку и то боевое и трудное 
время, проведенное вместе с тобой. Конечно же, встреча с 
тобой спустя 28 лет, во время казахской декады, для меня 
была радостью. Я тебя искала и нашла. Я помню твой сер- 
дечный прием, и мне очень хотелось ответить тебе тем же. 

Тогда, в гостинице у Киевского вокзала, у тебя в комнате 
я сказала: «Я живу скромно»,— и просила тебя: «Предупре- 
ди меня, когда будешь в Москве». Ты обещал это выпол- 
нить. Я хоть и живу скромно, такого дорогого и, как у нас 
говорят, «высокого гостя» могла бы принять так, как умела 
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делать моя родная мамочка. Тем более, что я тебя, Мо- 
мышка, победителем ведь не встречала, а мне так хотелось 
по-своему принять тебя, как говорят, «со всеми почестями», 
и маленькая моя комнатка была бы не будничной, а празд- 
ничной, и я ждала бы тебя. И был бы это праздник для нас 
обоих, ибо нам есть и что вспомнить, и что рассказать друг 
другу. 

Но ты забыл обещанное и почему-то не находил нуж- 
ным предупредить меня о своем приезде. Внезапность — 
большое преимущество в военном деле, при наступлении на 
врага. Я тебе, Бауыржан, не враг и ко мне этот метод совер- 
шенно неприменим, а ты им упорно пользуешься. 

Я хорошо помню встречу на Кузнецком мосту, в Доме 
художника. Я собралась, пошла к выходу и вдруг вижу знако- 
мые черты, подтверждаемые твоими словами «Я — 
Бауыржан». 

Я была так ошеломлена неожиданностью встречи, что 
даже не поздоровалась с тобой. Я была рада и в то же время 
злилась на тебя. Пришла я в себя на другой день, и когда по- 
настоящему хотела с тобой встретиться, ты исчез из Москвы. 
Ну, что ж, «вольному — воля». 

В июне 1962 года ты снова воспользовался своим мето- 
дом внезапности. Я, Бауыржан, ни с какой стороны не была 
готова к встрече с тобой. 

Много хлопот и забот у тебя как человека, семьянина и 
писателя. Их немало и у меня. Но тебе легче. Ты ведь хозяин 
своего времени, а у меня вместе с дорогой и работой уходит 
девять часов в день. Я своему, как говорят, «творческому со- 
зиданию» отдаю все время отдыха и не знаю, чем все это 
кончится. Пока мне все-таки идут навстречу, и это хорошо! 

За всем этим многое уходит на задний план, а то и просто 
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забывается. Не думала я о прошлом и о тебе. Когда ты вдруг 
неожиданно предстал передо мною, опять с трудом узнала 
тебя, опять обрадовалась и опять злилась. И черт знает, 
как противоречива жизнь! Как в картине «Человек идет за 
солнцем». Подсолнечник, тянущийся к солнцу, был без- 
жалостно сорван рукой недалекого, грубого человека. 

Так и мы нередко поступаем в отношении друг к другу. 
Руководствуясь лучшими помыслами, мы тем не менее на- 
носим друг другу немало огорчений. Это случалось и с нами 
(виноваты мы оба, но мне кажется, что, несмотря ни на что, 
я старше, и вслед за тобой я взаимно прошу «прости меня»). 

И опять, когда я пришла в себя, хотела видеть тебя, гово- 
рить с тобой, да не только я («Комсомольская правда» тобой 
заинтересовалась), предполагая с тобой проехать по боевым 
местам панфиловцев, ты опять исчез, как в воду канул. 

Но для меня встреча с тобой не прошла зря. Она вызвала 
много дум о человечности, и ты показал себя как-то с новой 
стороны. Ты проявил хорошее понимание того, что произош- 
ло, проявил благородное беспокойство о самом главном: что- 
бы у нас в отношении друг к другу не было камня на сердце. 
Я желаю того же и уверена, что это так, несмотря ни на что. 
Нет для этого основания. Произошедший эпизод был и канул 
в небытие. 

Мы с тобой, несмотря на свои не юные годы, тянемся к 
солнцу и живем надеждами на лучшее. 

У тебя уже есть реальные результаты и еще будут, не- 
сомненно, и труды твои зря не пропадут. Я пока живу на- 
деждами, что не зря тружусь, и это хорошо! 

Я хочу, Бауыржан, чтобы ты выслал мне свою вторую 
книгу. В ней меня интересует твое умение (которое ты уже 
проявил в первой книге), изображая свою жизнь и жизнь 
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семьи, раскрыть национальные особенности своего народа. 
Они для меня интересны, хотя у казахов, как и всех других 
народов, много того неотъемлемого общего, что есть у всех 
наших народов, и, несомненно, ты и это сумеешь показать в 
своих книгах. 

В отношении встреч: как это ни сложно, я оптимистичес- 
ки настроена и хочу верить, что в нашей жизни нам все же 
удастся встретиться так, как мы этого оба хотим. 

А пока, как всегда, желаю тебе, моему другу юности, са- 
мого наилучшего, здоровья, успехов во всем, особенно в 
твоем творческом труде. Хац. 

Мне хотелось бы знать, что это письмо тобой получено. 


Хац. 


ь о 


Москва, 
14. 10. 63 г. 


ЗДРАВСТВУЙ, БАУЫРЖАН! 


Я даю себе слово никогда больше тебе не писать, но сей- 
час я должна тебе сказать то, чего никогда не говорила. 

Отдаю дань твоим хорошим качествам, но не могу молчать 
о другом. 

Две встречи, два разговора по телефону и упорное молча- 
ние на мои письма заставляют меня делать и иной вывод. 

Пожалуй, встречи я оставлю в стороне, в них было и мно- 
го хорошего. Но два разговора по телефону остались в памя- 
ти. Несмотря на то, что между ними лежат годы — 1958 и 1962 
— ты вел себя одинаково. Одинаково много раз переспраши- 
вал: «Кто, кто, кто, кто говорит?» Я набиралась терпения и 
отвечала. Потом я думала, что это может означать? Может 
быть, ты глуховат? Тогда это простительно. Но кажется, не 
это причина, а что-то другое. Скорее всего, здесь сказалась 
какая-то общая черта, идущая от порождения вельможества 
и пренебрежения к людям, которые не имеют высшего чина. 
Мне почему-то именно это кажется верным, и не зря на душе 
у меня остался мутный осадок, который возникает каждый 
раз, когда я, хотя и редко, но вспоминаю об этом. 

Второе. Ты как-то сказал, что сохранил около 14 моих 
писем. Трогательно, что ты через войну и мир пронес и 
сохранил мои письма периода 1930—1931 годов. Я о них 
плохо помню, помню, что после 1958 года я их тебе написала 
около семи-восьми, не получив ни на одно ответа. Даже на 
последнее — деловое письмо. 

Что это значит? Чем это можно объяснить? Я не раз дума- 
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ла об этом, и мне почему-то кажется, что здесь ты проявляешь 
какую-то боязнь, если не больше — просто трусость. Вероят- 
но, тебе порядком попало от твоих бывших, а может быть, 
попадает и от настоящих твоих жен. Но, Бауыржан, я ведь 
не претендую на тебя, и мне от тебя ничего не надо. Я живу 
скромно, у меня все необходимое есть, в чем ты бы и сам лег- 
ко убедился, если бы не застал меня врасплох, а предупредил 
бы о встрече. 

Наше прошлое, наша юность мне дороги, как и тебе, и 
мне совсем не хочется ничем их запятнать, но и молчать не 
могу о том, что мне в отношении тебя сегодня не нравится 
и очень мне неприятно. 

Твое молчание сложно также объяснить и барским пре- 
небрежением. Особенно к последнему письму. Вероятно, ты 
считаешь ниже своего достоинства заняться переводом ка- 
кой-то там книжицы, и еще в этом роде. 

Ну, сам скажи, Момышка, как можно относиться вот так, 
как ты это делаешь в отношении, как ты сам пишешь в по- 
даренной мне тобою своей книге, «друга моей юности». 

Мне давно все это хотелось тебе высказать. Мое послед- 
нее письмо и твое неизменное молчание на него перепол- 
нили чашу терпения, и я высказалась, отчего мне стало 
как-то легче на душе. 

Ответа от тебя я, конечно, не жду, но и я тебе говорю — 
прощай! Вот и все!!! Хац. Или как ты любил меня называть 
в юности — ХЦА. 


4. 05. 74 ж. 


РАЯ ХАНЫМ! 


1. Мен 64-тег1 шалмын. 

2. Мен ауру айналдырган шалмын. Мен женд! тура ал- 
маймын, журе алмаймын. 

3. Мен кектемдей кубылмалы м1нез! бар шалмын. 

Осы ушеу1не к!м кызыгады? К1м кенед!? 

Мен!мше ондай кемшр табыла коймас. 

(Ведь нянькой быть на старость лет никому не хочется). 

Туган жер, туыскан, ел ыстык болады. 

Бала-шага, немере-шебере тэтт! болады. 

Соларды тастап, соларды киып, кандай кемшр б1р шал- 
дын сонынан ерш, Астанадан ауылга кетед!? Ол мумюкн емес 
деп ойландым. 

Мен келинге сен туралы жаксы сез айтканым рас. Ырак 
та жогаргы жагдайларды да ескерткенмн. 

Келес1 жетде Алматыда болармын. Жолыксак, жогаргы 
айтылган жагдайларды ойлануга уакытын болсын деп жа- 
зып отырмын. Сау болгын. Бауыржан. 


Р. 5. Маган косылсан — ез ерюн ез1нде болмайды. Олда 
еслнде болсын. 

Ты обеспеченная и работоспособная старуха. 

Жылы орныннан козгкалу саган онай емес. 

Ост-енш, жастайыннан уйренш калган каланы, жора- 
жолдастарды, агайын-туысты комды кылмассын. 
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ОЧАРОВАННЫЕ 


Редакционная коллегия решила озаглавить этот том пи- 
сем «Очарованные». Это письма женщин: знавших и лично 
не знакомых с Бауыржаном Момыш-улы. Но их объединяет 
одно — любовь к этому неукротимому человеку. Да, они 
очарованы им. Напрашивался подзаголовок в скобках 
(«Любовные письма»). Но, читая письма, понимаешь, что 
они намного шире, глубже, чем просто женская любовь и 
поклонение. Это письма-размышления, письма-рецензии 
на произведения Бауыржана Момыш-улы, это письма-вос- 
поминания, письма-наставления... И все же они написаны 
влюбленными женщинами, потому сквозь воспоминания, 
сквозь размышления угадывается высокое чувство — любовь. 
«Сейчас, когда я пишу тебе письмо, Бауыржан, мне кажет- 
ся, что все происшедшее с нами было сказочным сном: да- 
лекий Джувалинский район, там Бауыржан Момыш-улы; 
да, там все, что связано с комсомольской работой и с тем, 
как ты учил меня ездить на коне, которому ты в своей 
книге поешь песню; и наши поездки в дальние районы, и 
встречи у какого-то камня с светлой водой, как наши мечты; 
и лед, и Джувалинская весна, и снег на горах, и красные 
тюльпаны.., — так вспоминает через 28 лет украинская де- 
вушка Хац Гутгарц, в 30-е годы, по мобилизации ЦК ВЛКСМ, 
оказавшаяся в Казахстане — секретарем райкома комсо- 
мола, где и встретила Бауыржана Момыш-улы. — ...Все, 
что было пережито.., это наше — мое и твое. Этого у нас 
никто и никогда не отнимет. И пусть никто из твоих близ- 
ких не ревнует тебя к нашему прошлому». 

И эта же женщина в одном из писем пишет, что перед ней 
лежит книга А. Бека «Волоколамское шоссе». «После того, 


как я прочитала твою книгу «За нами Москва», стало ясно, 
что все написанное им — твое. Да и сам он не отрицает 
этого, ибо прямо говорит: «Я всего лишь добросовестный и 
прилежный писец...» Там твои мысли, твой стиль: особенный, 
специфический твой стиль письма, все, все твое. Его заслуга 
лишь в том, что он первый о тебе заговорил». То есть Хац 
Гутгарц не просто влюбленная женщина, но и довольно 
эрудированный человек. И пишет она не просто любовное 
письмо, как ждут некоторые «заинтересованные» лица, а 
письмо-рецензию — и не столько на книгу «За нами Москва», 
сколько на «Волоколамское шоссе», сравнивает стиль изло- 
жения, делает собственные выводы, с которыми трудно не 
согласиться. В частности, она пишет, что «для Бека было 
открыто много справедливых и верных путей создания кни- 
ги о тебе, поскольку он тебя нашел, собирался обнародовать 
эту находку. 

Первое: это написать своим языком. 

Второе: обнаружив тебя с собственным творческим ли- 
цом, помочь тебе написать книгу. 

Третье: издать эту книгу хотя бы в соавторстве с тобой. 

Бек ни по одному из этих путей не пошел. Правда, не 
скрывая этого, он на виду у всех взял все, буквально все 
твое и написал твоим почерком книгу о тебе». Так пишет да- 
лекий от литературы человек. Пишет справедливые слова 
о том, как несправедливо поступил Бек по отношению и 
к Бауыржану Момыш-улы, и по отношению к материалу, 
полученному от Момыш-улы, и по отношению к читатель- 
ской аудитории. Но читающую публику не проведешь. Вот 
Хац Гутгарц и пишет: «Я еще раз взяла книгу «Волоко- 
ламское шоссе» и пришла к мысли, что во всей книге 
единственные слова, принадлежащие Беку лично, были его 
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описание твоего внешнего вида в пору молодости: что на 
лице ни одной мягко закругленной линии, большие черные 
глаза...» И признается, что не знает подробностей взаимо- 
отношений Момыш-улы и Бека. 

Некоторые любители «жареных» фактов поспешили 
объявить Веру Павловну Строеву одной из жен Бауыржана 
Момыш-улы. Их не смущает тот факт, что они оба люди 
семейные, не разведенные, что в то время у них были дети, 
рожденные в официальных браках. Против этого домысла 
говорит и тон их писем друг другу. Читая эти проникно- 
венные строки, начинаешь понимать, насколько глубокая 
дружба сроднила их. Б. Момыш-улы часто пишет, что имен- 
но Вера Павловна — его учитель в мире творчества. Его 
письма к ней обыкновенно начинаются словами «Маэстро! 
Мой учитель!», «Мой учитель, мой друг Вера Павловна!», 
«Маэстро Вера Павловна!», «Мой дорогой учитель Вера 
Павловна!». И сами письма полны откровениями о твор- 
ческой кухне, о творческих планах. Порой создается впе- 
чатление, что Б. Момыш-улы отчитывается перед Верой 
Павловной о проделанной работе. «Вы меня упрекали как 
потерянного поэта. В свое время я много раз вас огорчал 
непослушанием. Посылаю вам вырезку из сегодняшнего 
номера литературной газеты (1. 07.) с моими стихотворе- 
ниями», — пишет Бауыржан Момыш-улы в июле 1958 года. 
А через год он же пишет ей: «Два рассказа посылаю на ваш 
суд. Судите строго, судите справедливо. Я очень верю вам, 
мой учитель, мой создатель». Иногда он пишет не только 
о творческих делах, но отчитывается и о боевой работе 
дивизии, которой он командовал. В частности, в одном из 
писем Б. Момыш-улы сообщает Вере Павловне, что «за эти 
15 дней и ночей, проведенные без сна и покоя.., полностью 
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разгромлена 14-я танковая дивизия противника в полосе 
нашего наступления: подбито и сожжено 154 танков и са- 
моходных орудий. Полностью разгромлена 121-я пехотная 
дивизия: ее остатки по пять-шесть человек в роте отошли. 
Полностью разгромлена 126-я пехотная дивизия. Достаточ- 
но потрепаны нами 205 и 225 пехотные дивизии, прибыв- 
шие из резерва...». 

Вместе с тем тон некоторых писем говорит в пользу 
того, что между Б. Момыш-улы и В. Строевой, возможно, 
были романтические отношения. Такая у Момыш-улы была 
аура, что он неизменно очаровывал каждую женщину, с кем 
его сводила судьба. Одни влюблялись, другие боготворили, 
третьи завидовали, иные мечтали. Да и сам он был любве- 
обильным. Но чтобы Вера Павловна — жена Бауыржана 
Момыш-улы! Это уже из области безудержной фантазии 
любителей клубнички. В письмах столько нежности, забо- 
ты, лирики и, не побоимся этого слова, творчества. «...Что 
бы ни произошло, наша дружба останется неизменной. В 
мире нет ничего, что могло бы ее разрушить, кроме слов 
неправды, если они осквернят наш язык»,— это крик души 
Веры Павловны. «Я не знаю, что сделать, чтобы облегчить 
груз, лежащий на Вас. Мой дорогой, моя судьба, как мне 
помочь тебе?» А в ответ Б. Момыш-улы пишет: «Самая 
счастливая пора моей жизни — мое родство с вами. Я 
наслаждался, я учился у вас, маэстро! Вы верили, вы меня 
создали, маэстро! Благодарю вас!!!» Вера Павловна же 
признается: «Засыпая, знаете ли Вы, как я скучаю, мой 
любимый, единственный мой человек». 


Бекет Момынкул 
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Примечание: Бауыржан Момыш-улы — военный писатель 
со своеобразным неповторимым стилем. Составляя 30-томный 
сборник произведений, мы преследовали цель — не нарушать его. 
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